ARTHEMIS

Amrá era el sol, que tenía una relación nupcial con un segundo objeto luminoso más pequeño y cuya órbita debía ser extremadamente rara y excéntrica, una especie de óvalo, pues lo cierto era que apenas entraba en el sistema. Solo se lo veía acercarse a su hermano mayor una vez cada diez años, y entonces las cercanías del sol se convertían en una fiesta de abalorios de oro macizo y tapices de auroras boreales tejidos en el vacío. A este segundo objeto lo habían bautizado Thyle, nombre que tenía dos significados, uno más noble —el pájaro de fuego que vuela por el firmamento— y otro más jocoso —se llamaba así al proverbial cuñado que uno nunca espera y que aparece de vez en cuando para tocar las narices—. Enómena, con sus dos lunas gemelas, era el segundo planeta en orden después de una roca calcinada a la que llamaban Rigolastra, «el broche resplandeciente», cuyo movimiento de traslación siempre presentaba la misma cara a la estrella, por lo que en su cara oculta había fondos de cráteres lo suficientemente fríos como para que en ellos hubiera hielo, a pesar de que todo a su alrededor eran lagos de metal fundido.

Enómena estaba en la franja de la vida, en su extremo cálido, y con una terraformación lo suficientemente avanzada —aunque caótica— como para no parecer una simulación descartada en la mente de un sapiencial. Y luego estaban Gotrys y Sarpedón, dos bolas de dióxido de carbono con tormentas de ácido sulfúrico y sin campos magnéticos perceptibles, que eran las joyas del firmamento por una cualidad singular: sus órbitas corrían paralelas, muy cercana la una a la otra, y estaban enlazadas por una cadena de asteroides que se doblaba sobre sí misma adoptando la forma de un doble ocho. De los planetas del sistema, eran los únicos que compartían un nombre común, la Dumbara o «presea de los amantes», pues vistos desde la distancia eran como dos hermanas enlazadas por un collar.

Las seguía un cinturón de asteroides cuya silueta distaba mucho de ser redonda, pues la llegada cíclica de Thyle lo deformaba convirtiéndolo en algo parecido a un cardiograma. Más allá estaban los dos únicos gigantes gaseosos de que disponía el sistema, el primero con un doble anillo que parecía oro blanco con incrustaciones de diamante extrusionado, y una sola luna visible, Amaltea, puntuada por un acné de bronce de cañón, monel y peltre. El campo magnético de esta luna, siglos atrás, estuvo rodeado por un misterio que dejó asombrados a los astrónomos de aquel entonces, pues se extendía en ondas por fuera del planeta… y quizás fuera un efecto de pareidolia típico de los cerebros humanos, pero lo cierto era que visto en perspectiva recordaba poderosamente a la cara de una mujer que entonase una canción dedicada a las estrellas.

Más allá, hacia las negras profundidades del espacio… solo polvo cometario que brillaba como láminas de esquisto, y unos objetos planetesimales tan diminutos que ni siquiera tenían nombre, y que parecían puntos suspensivos al final de esa frase que era el sistema estelar de Enómena.

Este planeta era el único habitable, y por eso tenía el privilegio de darle nombre al sistema. Antes del Día del Apagón pudieron existir enclaves habitados más allá, incluso en la infernal superficie de Rigolastra, que seguro que estaba abarrotada de minerales preciosos, o en las caras gemelas que se besaban de la Dumbara, con su alianza de asteroides. Pero si esos enclaves existieron, hacía siglos que no se sabía nada de ellos. Solo los rememoraban unos tapices tejidos como trajes ceremoniales, que colgaban de las paredes de algunos templos, y que parecían batallas entre coloridos monstruos. Para la gran mayoría de los habitantes de Enómena, sin embargo, eran solo eso: figuras míticas sin relación con ningún logro científico.

El palacio-fortaleza del drav Raccolys —había que gritar «¡Que en paz descanse!» con fervor cada vez que se pronunciara ese nombre, o te ganabas la cárcel— era en realidad un amasijo de edificios. Se parecía mucho al Kon-glomerado, la ciudadela donde vivía el clan rival de los Kon, y cuyo palacio tenía una arquitectura parecida. La masa central era una pirámide truncada con un espaciopuerto en la cima, que hoy en día solo era utilizado por los aviones de los zsama, cuando venían a rendirle pleitesía al drav y a pagar sus tributos, y por los zepelines de guerra y los tópteros dravitas, su única fuerza aérea. Desde su punto más alto podían verse a lo lejos los fuegos de los barrancos de Devianys, unos profundos cañones en los que ardía desde hacía siglos la basura del periodo de colonización del planeta, que nadie podía ni sabía cómo apagar. Ese incendio se había originado en uno de los barrancos por causas desconocidas, después de que los primeros colonos metieran allí todos los residuos de su civilización, y llevaba lanzando humo y partículas tóxicas a la atmósfera ni se sabía el tiempo. ¡Que arda y se consuma por sí solo!, era lo que decía todo el mundo. Pero llevaba muchos años haciéndolo, y no parecía que fuera a extinguirse nunca.

Al edificio central del palacio lo escoltaban cinco torres de planta triangular, acabadas en punta, que era donde residía la plebe, y donde estaba la maquinaria que proveía de electricidad al palacio, agua corriente y otros milagros tecnológicos. En uno de aquellos pináculos vivía la cazadora Arthemis, en un diminuto apartamento que bastaba para que una persona que no fuera demasiado exigente se encontrara a gusto.

La cazadora entró en su casa, colgó las armas del armero que había junto a la entrada y, sin quitarse el casco, se sentó en el sofá frente a la pantalla veo-ve, un horror tecnológico que parecía una madeja de cables que salía del suelo como un bulbo raquídeo cultivado en una maceta. Ese tronco retorcido acababa en un cristal que más que una pantalla de televisión recordaba a las hojas del codeso, solo que formadas por pequeños cristalitos.

Cuando tocó un botón, los foliolos se iluminaron formando una imagen, la de un hombre con aspecto de sarabaíta y mirada esquiva, que se alegró de ver a su amiga Arthemis al otro lado de la pantalla.

—¡Querida, has vuelto! Me dijeron que armaste un buen follón por pura iniciativa, cazando por tu cuenta en…

—Corta el rollo, Dolan. Necesito que me busques a un cliente para el viaje sensorial.

—¿El viaje…? —El hombre frunció el ceño. Le recordó a un instructor que había tenido en la academia militar, un tal Nosekemierdanowsky, que había tratado de violarla una noche. El pobre había sacrificado sus pelotas al gran dios de las pistolas de neutrones—. ¿Aún te funciona ese chip que tienes dentro de la cabeza?

—A pleno rendimiento. Y sigo ofertando las mismas experiencias psicosensoriales de siempre: el cliente conectado verá, oirá y notará todo lo que yo haga mientras dure la cacería. Asistirá en primera fila, justo detrás de mis ojos, a la inigualable experiencia de la caza del hombre, con asesinato final incluido. ¿Qué hay más excitante que eso?

—Pocas cosas, la verdad… —Era una buena oferta que se pagaba muy bien en el mercado negro, así que Dolan echó mano de la intuitiva cortesía que exigían tales ocasiones—. Te agradezco que siempre te acuerdes de mí en estas ocasiones, gatita.

—No es por afinidad personal, sino porque eres el mejor consiguiendo clientes para los psicoviajes. Ah, y como vuelvas a llamarme «gatita» te pongo en la lista de dianas potenciales del gremio de cazadores, para que cualquier colega que se cruce contigo se saque un dinerillo extra llevándose tu cabeza en una maleta.

El hombre empezó a sudar.

—Eh… te ruego me disculpes, Arthemis, no era mi intención ofenderte.

—Ya, seguro que no. ¿Correrás la voz de que estoy ofertando esto? El porcentaje que te ofrezco es el de siempre. Comienzan las pujas a partir de setenta mil.

—Claro que sí, aunque no será fácil…Verás, este tipo de comercio se está poniendo duro desde que los clientes descubrieron que la experiencia no es del todo, ejem, inocua para ellos. —El hombre esbozó una sonrisa nerviosa mientras recorría con los dedos el pie de una copa. Estaba en un bar tomando algo mientras hablaba con la cazadora—. Hay quien dice que los cazadores usáis estas conciencias como, ejem, escudo ante ataques de dispositivos de sobrecarga neural. De producirse el ataque, todo el daño se lo lleva el huésped.

—Hay cazadores faltos de escrúpulos que hacen eso, pero yo no. Necesito el dinero del cliente, no voy a sacrificarlo para que me proteja contra un ataque. Déjaselo meridianamente claro. Esas tonterías no son más que chismes, y los chismes me desagradan porque tienden a ser mucho más pretenciosos que la verdad.

—Ya, por supuesto. En fin, gat… Arthemis, veré qué puedo hacer. Esta noche bucearé un poco por el Callejón Protón, a ver cómo está el ánimo para contratar esa clase de servicios.

—Gracias, Dolan —sonrió ella detrás del casco. La imagen que este reflejaba de la pantalla veo-ve se deformó por los costados—. Eres mi sanguijuela preferida. Siempre puedo contar contigo.

Él comprendió la insinuación y cortó la llamada. Arthemis sentía un placer travieso en dejar a los demás con la palabra en la boca. Por eso prefería el contacto telemático en lugar de las reuniones en vivo. Resoplando, se dejó caer hacia atrás en el sofá mientras la cadena automática de noticias, que se activaba siempre que el usuario apagaba el visor como un último cartucho del mundo del comercio y la civilización por llegar hasta sus acólitos, canturreó por los altavoces:

—¡Tik ta-naa! ¡Tik tak! Duerma tranquilo sabiendo que nos ocupamos de usted. Para mañana le tendremos preparadas nuevas y maravillosas noticias, como que la base de datos de noticias Urgha-XC, que ha operado ininterrumpidamente durante 664 años, necesita de su ayuda para paliar su déficit crónico y no desaparecer. Colabore con Urgha-XC y no permita que este estupendo legado ancestral se pierd…

De una patada, Arthemis desconectó el aparato. Se quitó el casco, cuyas nanoceldillas se recogieron como pétalos de una flor que se guardaran en la zona del cuello de la armadura, y su cara recibió la caricia del aire por primera vez en todo aquel ajetreado día. Para ser una chica de treinta y pocos años conservaba una tersura en la piel digna de una adolescente: tenía las mejillas muy blancas, como conservadas en hielo, y unos chapotes rojos a la altura de los pómulos poco acordes con el clima caluroso de aquella región. Su cara parecía tener direccionalidad, pues había una cierta inclinación en el labio superior, en los ojos almendrados y en las cejas que sugería que sus rasgos apuntaban en una sola dirección, hacia la punta pizpireta de su nariz. Era como si señalara algo usando toda la cara. Pero no era una mujer fea: vista desde delante, su cara combinaba todos esos ángulos puntiagudos en una simetría bastante intrigante.

Una vez le dijeron que se parecía a Ky pero en versión humana. Ky era un gatito que había tenido siendo niña, en la casa de sus padres. No recordaba mucho de él, salvo que tenía el pelaje dorado y que solía pararse y quedársele mirando como si estuviera haciéndole una pregunta. El gato llegó a viejo y falleció, y ella nunca supo cuál era su pregunta.

En realidad sí que quería usar a su cliente del psicoviaje como escudo, por mucho que ante Dolan jurara que no. Alguien le había chivado que los asesinos a sueldo de los Kon se regodeaban en el uso de bombas neurales progresivas, y si no quería verse indefensa contra una de ellas, tenía que ser previsora y armarse con un escudo psíquico. ¿Y qué mejor que otra mente que compartiera con ella su cerebro en esos momentos? Al fin y al cabo, si había alguien lo suficientemente cabrón como para pagar una considerable suma de dinero para vivir en primera persona el placer del asesinato —y eso era básicamente lo que ofertaban los psicoviajes—, merecía sufrir un «desafortunado accidente». No sentiría la menor pena por él.

Por lo pronto, lo que necesitaba con más urgencia era una ducha y un poco de relax clitorial. Se daría ambas cosas en cuanto se quitase aquella pesada armadura y comiera algo, ya que hacía como veinte horas que no cejaba en el ejercicio físico —cazar presas era muy extenuante— y nada había entrado en su barriga salvo aire.

Cuando estaba a punto de desnudarse, el chivato de la puerta principal vibró. Había alguien ante su puerta. Extrañada, y mientras el visor se quejaba en la sala de estar, activó la cámara del pasillo. Arrugó el entrecejo al ver nada menos que a Bloush, el cazarrecompensas ragkordi, con las manos cruzadas a la espalda.

Se puso otra vez el casco y entreabrió la puerta.

—¿Bloush? ¿Qué cojones haces en mi casa?

—Perdona mi intromisión —sonrió el otro, curvando los labios hacia arriba todo lo que le dejaba su vulva facial—. Pero tenía que hablar contigo sin estar en el ámbito del gremio. ¿Me invitas a unas hojas calientes de karasdas y charlamos?

Lo siguiente que notó el cazarrecompensas fue la frialdad del cañón de la pistola de la mujer empujando hacia dentro los labios de su vulva.

—Ey ey ey, que vengo en son de paz —protestó—. Seguramente me habrás escaneado antes de abrir la puerta, y sabrás que no llevo armas. Buen rollo, tía.

—Y una mierda buen rollo. Tienes cinco segundos para decirme por qué te has molestado en venir hasta aquí antes de que convierta tu escaso cerebro en una nube rosa. Y quien diga que la desintegración molecular no tiene valor terapéutico, que se vaya al cuerno.

—¡Está bien! No te precipites, mujer. Esto… ¿no crees que el pasillo es mal sitio para tratar temas de índole, digámoslo sí, delicada? Seguro que esto está lleno de oídos indiscretos.

En lugar de dejarlo entrar, Arthemis salió fuera y siguió encañonándolo hasta que entraron en el ascensor. Pulsó el botón de parada entre dos pisos y activó un perturbador de frecuencias, que trabajaba al límite de la onda corta de las frecuencias de red normales.

—Estamos solos. Habla.

—Los chicos y yo hemos estado hablando sobre esa cosa tan increíble que hiciste con las cabezas de Darok, Ursa y Qamleq, los tres administradores de paz que liquidaste. —No hacía falta que especificara quiénes eran esos «chicos» a los que hacía referencia: Arthemis sabía que la última moda en el mundillo de los cazadores era asociarse para tener más posibilidades de cobrar presas más grandes. Bloush se refería a los Tábanos, su círculo íntimo de escoria. Siempre habían sido muy teatrales—. No me creo que hayas visitado sus respectivas fortalezas y que te hayas llevado solo sus cabezas. Seguro que un ave de rapiña de tu calaña vio muchísimas cositas brillantes por allí, y sintió la tentación de que alguna cayera en su bolsillo…

El casco espejo de la cazadora se inclinó unos grados hacia la izquierda.

—¿Y qué, si hubiera sido así? ¿Algún problema con eso?

—Para nada, todo lo contrario. Eres un ejemplo a seguir para nuestra profesión, una mujer que nunca descuida los detalles y que siempre está atenta a cualquier oportunidad de enriquecimiento. Lo que queremos es ofrecerte un trato.

—Trabajo sola.

—Lo sé, pero hay algunas operaciones delicadas que tú sola no puedes hacer, y con amigos sí… Si quieres puedes obligarme a sacártelo sílaba a sílaba, pero acabarás admitiendo que cuando entraste en el Kon-glomerado para ajusticiar a Ursa, tus avariciosos ojillos de urraca aprovecharon para registrar su alcoba en busca de la llave de iridio. ¿A que sí?

La mujer se tensó imperceptiblemente. Era lógico que otros miembros de su gremio se hubiesen dado cuenta ya de eso, pero no esperaba que fuera Bloush el que viniera a decírselo. Durante el turbulento pasado reciente de Enómena se habían producido muchas disputas por el poder, cada una de las cuales giraba en torno a la posesión de un recurso: la primera fue por el simple mantenimiento del orden y la ley, y sobre quién sería el regulador de esas leyes. La segunda, por el control de la energía, de los combustibles. De la producción de material fisionable y el derecho a explotarlo industrialmente. La tercera y más angustiante, por la posesión de los últimos reductos de tecnología pre-Aislamiento, que la civilización actual no sabía replicar.

Los frentes de las violentas energías de la guerra habían arrasado con muchas comunidades antes prósperas, y habían obligado a los supervivientes a agruparse en cantones, a esconderse tras murallas, a vivir bajo tierra en agujeros. Quien tenía el poder era quien podía conseguir más armas, o más fuentes de energía, y no se las dejaba robar por sus vecinos. En este sentido, el drav del Kon-glomerado, que aún seguía con vida —a quien había matado Arthemis era a su administrador de paz más importante, no a él—, poseía un tesoro que los demás clanes temían: la llave para activar unos horrores del mundo antiguo llamados hecatonquiros. Habían sido escondidos en Enómena por los militares del Imperio Gestáltico quién sabe con qué propósito. A lo mejor, especulaban algunos, por estar tan alejada del núcleo imperial quisieron esconder en ella un arsenal secreto. Los registros de aquella época se habían perdido, pero la existencia de los hecatonquiros era un hecho, y había sido descubierta por el drav del Kon-glomerado, un aborto con forma de tortilla gigante llamado Bergkatse, en las profundidades de un viejo búnker. Nadie sabía cómo controlar esos artefactos mortales una vez se liberaran, y la mayoría de las veces causaban más daños colaterales que lo que les habían ordenado concretamente destruir.

Lo único cierto era que el drav poseía el control que los activaba, un artefacto al que gracias al automatismo de la libre asociación, la gente llamaba la llave de iridio. Y que quien se la robara tendría en sus manos un poder inconmensurable.

—Oh, oh —dijo Arthemis—. Ja, ja.

—¿Cuál es la parte del «oh, oh», y cuál la del «ja, ja»?

—La primera corresponde a mi sorpresa porque no esperaba que fueseis tan osados, tus amigos Tábanos y tú. Hace falta valor para proponerme que comparta con vosotros un logro que me he ganado yo sola. Y la segunda es porque si te mato ahora, que es lo que probablemente haré, el secreto de dónde vivo no morirá contigo, seguramente. Si tú lo has averiguado será un secreto a voces, así que después de deshacerme de tu cadáver voy a tener que vérmelas con algo peor que un ataque a la fortaleza del Kon-glomerado: una mudanza. —La pistola láser emitió un siseo como de sobrecarga eléctrica cuando la amartilló.

—Antes de que empieces a empacar, escucha lo que tengo que decirte —tembló el hombre—: No queremos robarte nada ni pedirte que compartas cosas que los demás no nos hemos ganado. Solo te ofrecemos nuestra colaboración, pues sola no vas a poder entrar en la fortaleza móvil de Bergkatse para robar la llave. Te voy a dar solo un nombre. —Hizo una pausa dramática—: Telémacus Olfhen.

—¿Telémacus? ¿Qué tiene que ver ese traidor contigo?

—Conmigo, nada. Pero sé dónde está. Corre el rumor de que el muy imbécil de Radhus Sfilgam se hundió con su barcaza porque encontró al maestro de cazadores, y en vez de intentar negociar con él, lo amenazó delante de su hijo.

—Sí… —sonrió—, Telémacus es muy capaz de hundir toda una barcaza de guerra y matar a un administrador solo por eso.

—Sé dónde está. O al menos tengo una sospecha. —De lo nervioso que estaba, su propia voz le sonaba como si estuviera hablando a través de una caja de galletas saladas—. Es el único que ha estado cerca del lugar donde se guarda la llave y ha salido vivo para contarlo. Conoce el interior de la fortaleza móvil y sabrá guiarte hasta ella. Y si me permites que transforme ese singular en un plural… mis colegas y yo te acompañaremos y compartiremos los riesgos. Como es obvio, sacaremos tajada.

Arthemis estuvo unos segundos mirando fijamente a su colega. Luego, se inclinó hasta que el vaho de la respiración del otro dibujó mariposas en su yelmo.

—¿Cómo sé que puedo fiarme de ti? ¿O que Telémacus aceptará acompañarnos?

El ragkordi se encogió de hombros, haciendo que los ojos que tenía sobre estos últimos giraran sus cuencas oculares hacia la mujer.

—Lo primero es obvio: por mi encanto personal, que es irresistible. Y lo segundo también es fácil: lo último que le sugeriste al Intérprete de los Muertos fue que reclutara un ejército para prepararse para la guerra. ¿Por dónde crees que empezará?

TELÉMACUS

¿Cómo distinguir la leyenda de los hechos en esos mundos tan alejados en el tiempo? Planetas que para el resto de la ecúmene eran solo destellos diamantinos perdidos entre el polvo de miles de estrellas, cuyo pasado era un mito y su futuro una incógnita. Mundos donde lo irracional oscurece la brecha de los tiempos, con escasos medios más allá de su cultura y sus despojos para averiguar quiénes eran y hacia dónde se dirigían…

El hecho de vivir allí suponía un doble desafío, sobre todo para las mentes inquietas, ansiosas de conocimientos. Por un lado estaba la fatalidad de la lucha diaria por la supervivencia, que no resultaba fácil para ninguno de sus habitantes, estuvieran en el estrato social que estuvieran. La vida era difícil tanto para los campesinos y los pescadores cero g como para los caciques cuya existencia estaba constantemente amenazada por otros de su misma calaña. Por otro lado, si uno poseía un cerebro inquieto que se preguntaba si eso era todo, si no había nada más a lo que pudieran aspirar, la existencia era una frustración constante, un eterno preguntarse «dónde estaríamos ahora si esa edad dorada de la que hablaban nuestros ancestros no se hubiese colapsado».

Si bien vivir en una sociedad arcaica que no conoce nada más ni tiene otros puntos de referencia es duro, la sensación se acrecienta cuando uno sabe positivamente que hubo algo más, un marco muchísimo más grande al que pertenecieron pero que ya se extinguió, y que nunca volvería a resurgir. Una tribu que ha vivido desde tiempos inmemoriales en una selva sin conocer nada salvo a ella misma no anhelará nada más, no tendrá sueños con un mundo más sofisticado y perfecto. Pero los habitantes de Enómena sabían que eran el despojo de una civilización anterior. La tecnología remanente estaba ahí para demostrarlo: motores que operaban con una ciencia que ellos habían olvidado y que eran incapaces de replicar; armas que disparaban rayos letales capaces de desintegrar la materia sólida pero cuyo principio físico era el mismo que el del milagro; robots oxidados que aún funcionaban pero que nadie sabía cómo reparar si se estropeaban; naves que nunca más podrían volar y cuyos restos descansaban como dinosaurios muertos en medio de las llanuras…

Eran lo que quedó de algo gigantesco que se vino abajo. Y esa certeza les dolía más que sus precarias condiciones de vida. Porque no es lo mismo vivir sumidos en una ingenua ignorancia y jamás haber tenido nada, que haberlo tenido todo y sentir que un día lo perdieron. O —peor aún— que les fue arrebatado.

Su mundo estaba lleno de pruebas de que ese pasado glorioso realmente existió. Por ejemplo, lo que los pueblos dispersos por su superficie llamaban el Hilo, una cuerda muy fina que partía del suelo y que ascendía hasta el cielo, y que se podía ver en el horizonte desde cualquier punto del continente. Nadie sabía lo que era el Hilo, ni quién lo había construido, pero alrededor de él gravitaban mil religiones. En ese mismo saco se podría meter mucho más aparte de la tecnología que usaban diariamente, como los motores que les proporcionaban electricidad y que funcionaban mirando directamente al sol, o los camiones sin ruedas que flotaban a un metro del suelo, capaces de transportar voluminosas cargas sin apoyarse en la tierra. Si uno se alejaba de los enclaves civilizados y se internaba en las zonas inexploradas del planeta, como un arqueólogo avanzando entre ruinas milenarias, podía toparse de repente con una ciudadela muerta o con una nave estrellada entre densas marañas de follaje. La inesperada geometría de un ala o de un tren de aterrizaje podía sorprenderlo, y una compuerta oxidada podía representar un acceso al imposible titilar de un motor de fusión, o al destello cuántico de una mente inorgánica.
Pero todas esas maravillas estaban llenas de peligros, y eran pocos los exploradores que dedicaban su vida a recorrer el mundo buscándolas. Solo habían pasado unos cuantos siglos desde el Día del Apagón, pero resultaba sorprendente cómo se habían perdido los recuerdos, y a qué increíble velocidad había quedado cubierto todo por una pátina de oscurantismo milenario. El Hilo, aquel coloso enigmático, se alzaba sobre todos ellos más allá de los grandes desiertos para recordarles constantemente la falta de lógica que tenía su existencia.

Mientras atracaba la barca en el muelle de su aldea, Telémacus alzó la vista al cielo y vio pasar el Carro de Diamantes, una procesión de cinco destellos que cruzaban de una punta a otra la bóveda celeste a intervalos regulares. Todos los habitantes de la aldea convenían que no era un fenómeno natural. Había una antigua leyenda que afirmaba que ese tren de luces no estaba formado por asteroides ni pequeñas lunas, ni tampoco por dioses montados en sus carros, sino por naves translumínicas de gran tamaño que llevaban orbitando Enómena desde los tiempos del gran apagón. Esa misma leyenda las había transformado en objetos de culto, e inculcaba disparatadas fantasías en la mente de los que las observaban.

Desde niño, Telémacus había oído historias sobre esas cinco naves y los supuestos tesoros que contendrían. «Circunnavegadoras solares», era su nombre antiguo. La imaginación popular, con el paso de las décadas, las había poblado con criaturas de angelical presencia o con demonios aterradores. Y había llenado sus bodegas con tantas maravillas tecnológicas que, si solo a una de ellas le diese por descender a tierra un día de estos, cambiaría para siempre la faz del planeta devolviéndolo a su esplendor pasado.
Sueños de salvajes atrasados.

Telémacus era un hombre demasiado práctico como para creerse esos bulos. Él había tenido acceso a un telescopio, una vez, una reliquia que guardaba la místar de su aldea, la guardiana de las tradiciones. Y lo había usado para escrutar el cielo en busca de huellas de ese pasado glorioso. Al enfocarlo hacia los cinco diamantes, comprobó que efectivamente eran objetos metálicos y de perfil irregular, demasiado proporcionado y geométrico como para tratarse de objetos naturales. Eran naves espaciales, no cabía duda, y además de enorme tamaño. Pero estaban muertas. No había ni una sola luz en su fuselaje, ni estelas de impulso en sus motores. Si algunas vez contuvieron vida, esta se había extinguido hacía tiempo o estaba dormida esperando quién sabía qué.

Esas naves nunca bajarían a tierra. Si pudieran hacerlo, o si sus tripulaciones quisieran hacerlo, habría sucedido hacía mucho tiempo. Y no había ningún aparato en Enómena capaz de alcanzar esa órbita. Los únicos ingenios voladores que existían los tenían los zsama, una tribu de los cañones ventosos del sur, y eran poco más que aviones que sí, que podían elevarse a gran altura, pero bajo ningún concepto salir al espacio exterior. Y también algunos tópteros de vuelo bajo que estaban en posesión de los dravitas y que usaban en sus incursiones en busca de esclavos.

Como decía, Telémacus era un hombre práctico. Y hacía mucho que había dejado de soñar con ese hipotético día en que la mnémica volvería a funcionar, y los cielos se abrirían para que descendieran naves llenas de ángeles que afirmarían ser sus primos del Imperio Gestáltico, que venían para sacarlos de aquel erial y llevarlos de vuelta al paraíso.
Sueños de viejas.

Atracó la barca en el muelle y la aseguró atando una cuerda a la pera del contrapeso. Unos bancos de anémonas cristalinas brillaban como triunfales cristales inteligentes. Su hijo saltó de manera experta a tierra firme, llevándose los sacos vacíos como prueba del fracaso de su expedición. Los demás marineros se asombraron al ver los impactos negruzcos que aún echaban humo, y que las armas láser había dejado como recuerdo en la quilla.
—¿Otra vez piratas, Olfhen? —le preguntó un compañero con el que solía salir a faenar.
—No, algo peor: dravitas.
La sola mención de ese nombre bastó para que todo el mundo en el muelle se tensara.
—¿Cerca de aquí? ¿Hablaste con ellos?
—Hablar es un término muy eufemístico para esto —gruñó, raspando con el dedo el manchón negruzco de un láser—. ¿Sabéis si la místar está arriba, en el templo?
Le dijeron que sí, que estaría preparando las ceremonias religiosas del cambio de estación. Telémacus mandó a su hijo a casa para que le dijera a su madre que no se preocupara, que iría después a verla, y subió corriendo las escaleras hasta el templo. Los lumitas tenían un panteón de dioses heredados de la edad antigua, cuyos nombres habían sido los mismos de los Arcontes del Emperador Gestáltico. Aquellas potencias, igual que quienes las adoraban, poseían una sociedad oligárquica rígidamente estratificada.
Entró en el edificio de piedra y lo primero que le llamó la atención fue la humedad: una fría brisa hacía vacilar los fuegos de los pebeteros, presagiando la agitación de la primavera. La mohosa fragancia de los tapices de hierba que colgaban de las paredes recordaba el dulce abrazo de los bosques. En medio de la sala había una mujer de espaldas, vieja pero no consumida por la edad, con la piel tatuada —ella misma era un evangelio lleno de historias— y un cabello que empezaba a ralear. Su rostro solía mostrar una calma adusta, pero de vez en cuando era traspasado por el relámpago de emociones intensas que no tenían un origen claro. Ser una persona apasionada era un privilegio que todos daban por sentado en una místar.
—¡Telémacus! Solo tú logras pisar con tanta fuerza en las baldosas como si quisieras ser el último en usarlas. ¿Has cambiado de idea sobre lo de asistirme esta noche en las ceremonias?
—Me temo que no, Liánfal. Traigo malas noticias.
Ella puso cara de reproche.
—No me gusta que digas esas cosas, me arruinas el delicado estado emocional que necesita la liturgia.
—Ojalá no fuera heraldo de esta clase de noticias, pero así lo han dispuesto los dioses: los dravitas dieron conmigo, otra vez. Me pidieron que volviera con ellos. Que lo dejara todo atrás, incluyendo a mi hijo, y volviera a unirme a sus filas.
La místar dio por perdido su precioso equilibrio emocional y cerró el libro de las ceremonias. Era un volumen escrito en piel de saurio marino, lleno de jeroglíficos que solo unos pocos sabían interpretar. Había quien decía que algunas azoras ni siquiera tenían traducción a sonidos, sino que eran igualdades matemáticas que demostraban ideas filosóficas, pero la única que estaba segura de eso era Liánfal.
—Por supuesto, te negaste —dijo con un resoplido—. Es lo que yo habría hecho.
—Me negué, sí. Y no se lo tomaron bien.
—¿Sobrevivió alguno? —Lo dijo con sorna, y con ese puntito de confianza de quien conocía lo suficiente del pasado oculto del cazador como para saber a qué se exponían quienes lo desafiaban.
Telémacus cogió un pedazo del pan duro que se usaba en la liturgia y empezó a roerlo. Era una afrenta contra el templo, pero sabía que la sacerdotisa no se lo reprocharía.
—Creo que no. Tuvieron la mala suerte de atacarme en la vertical de la cueva de una bestia Romy. Su barco se hundió. —Recordó el ataque, el desastre, las decenas de cuerpos que se quedaron flotando en la capa de ingravidez. En un mar cero g no podías hundirte como en los de agua, así que un náufrago podía pasarse literalmente días flotando hasta que se muriera de hambre o lo rescataran. El problema era cuando tenías una bestia tentacular bajo tus pies que sabía que tenía todo el tiempo del mundo para pescar a sus presas, según le fuera entrando hambre.
—Ya. Qué pena. —La mujer se frotó la cara, intentando hacer oídos sordos a las voces de sus antepasados que le estaban diciendo que se lo habían advertido: que aquel extranjero de turbio pasado solo podría traerles la ruina a largo plazo. Que tendrían que haberlo expulsado de la aldea en cuanto llegó. Sí, claro, contestó a los espíritus, malhumorada: Y todas las cosas buenas que este hombre ha hecho por nosotros las olvidamos cuando nos conviene, ¿no?—. Sé sincero, amigo mío: ¿volverán en mayor número? ¿Vendrán a buscarte aquí?
Él asintió.
—Me temo que sí. Entre los que murieron estaba Radhus Sfilgam, uno de los administradores de paz del Intérprete de los Muertos. No dejarán pasar esa afrenta. —Tiró el pan duro al interior de una vasija ceremonial—. Pero no te preocupes: me marcharé de la aldea junto con mi familia mañana. Solo se ha desatado una tormenta que llevaba años gestándose; nada que me coja por sorpresa.
La mujer aventó el aire con las manos, pidiendo calma. Le gustaría acudir a su libro sagrado para resolver esto, como hacía con otros problemas, pero por desgracia no contenía este tipo de respuestas. Habría que acudir a otro libro mucho más completo y apto para cualquier eventualidad: el sentido común.
—Espera, no te precipites… Déjame darle un par de vueltas y consultarlo con la almohada. A lo mejor hay una solución intermedia que no implique el exterminio en represalia de nuestra tribu, ni que tengas que huir con tu esposa y tu hijo.
—Con esas bestias no sirve la sutileza, vieja amiga, y lo sabes. Y el misticismo no va a ayudarte en esta ocasión. La mejor opción para todos es que yo escoja el exilio y que vosotros no digáis nada. Confianza por ambas partes, o por ninguna.
Los ayudantes del templo estaban allí, tiesos como estalagmitas e intentando ignorar la conversación pero sin perderse un ápice de ella. Como no quería que estos problemas se convirtieran en el cotilleo de moda, Liánfal cambió al lenguaje inframatemático de sus antepasados, el Interlac-13. Era la lengua de una raza ya extinta cuyos logros matemáticos habían inducido el uso de sus expresiones en todo el sistema, de modo que tenían palabras que mezclaban verbos enraíticos cúbicos con sustantivos logarítmicos neperianos. Muy pocos lo conocían, pero era un nexo de unión entre Telémacus y ella.
—{Aunque te marches de aquí} =mañana mismo/, si quieren hacernos daño/ lo (harán)3. Represalias, se llama [eso=0]. Y no podremos hacer {nada por defendernos}. Tú eres nuestro único ʆ2guerrero.
—Ʃ(Ya) —le respondió en el mismo idioma—. Pero {yo solo}/4 no puedo con todo el clan ʆ2dravita. Otra opción [sería=0] >entregarme, ir por mi propio <pie> al palacio de Raccolys a {pedir perdón}… pero ya sabes las (consecuencias que tendría eso)ʯ. Me matarían tras un (juicio=sumarísimo) donde las dos opciones no serían a)1 inocente y a)2 culpable, sino b)x culpable y b)y súper culpable.
Ella lo miró con dureza.
—<Entonces>, ¿qué {opciones} nos quedan? ¿*Esperar* un milagro/2? Ʃ¿Suplicar por la #clemencia del ʆ2drav?
—No lo sé. [Ellos]3 no conocen el (=significado) de esa palabra. Dame tiempo /para pensarlo/. Necesito entrar en el {santuario de las reliquias}. No sé por qué, pero hay algo en ellas<yX que siempre me ha ayudado a concentrarme, √(a limpiar mi mente) de todo lo superfluo y enfocarla en una /sola cosa‰.
La mujer se echó a un lado, inclinándose el grado suficiente como para demostrar que no estaba acostumbrada a hacerlo. Le señaló una puerta lateral, y obsequiosamente le indicó el camino.
—Hazlo. Yo hablaré con tu esposa. Quizá así salgamos todos ganando. —Esto lo dijo otra vez en lumita. Telémacus le dio las gracias y atravesó la puerta, pasando a otra habitación apenas iluminada por unas velas.

No había término en lengua conocida que le hiciera justicia a aquel cubículo. Algunos lo llamarían ermita, pero no era esa su función. Otros dirían que era un simple almacén para los objetos sagrados de la tribu, pero eso también se le quedaba por debajo. Para Telémacus era un lugar donde la místar tenía almacenadas las reliquias sagradas, pero no estaba pensado para que la gente acudiera allí a adorarlas, ni tampoco para mantenerlas separadas del pueblo.

Se puso en cuclillas y colocó las manos en las rodillas. Miró al frente, a las tres reliquias, y una vez más trató de enfrentarse a sus secretos, a su misterio. Hermética e incontrovertible, la historia de aquellos objetos desafiaba a cualquiera que intentara buscarles alguna lógica. Por un lado estaba el Engranaje de Polidio, un fragmento de motor de nave estelar apenas un poco más pequeño que un humano adulto, y que era imposible tocarlo con las manos desnudas porque siempre, siempre soltaba una descarga que podía dejar sin sentido al lumita más fornido. Tras un periodo de inconsciencia lleno de sueños raros, algunos afirmaban que proféticos, el objeto te devolvía sentido tras sentido hasta completar los cinco… pero siempre se quedaba con una parte de ti, muy pequeñita. Algo que tú perdías para siempre y que a él lo hacía más misterioso.

Luego, estaba el Casco del Tecnomante, un yelmo de piloto espacial medio quemado que aún tenía unas manchas negras por la parte de dentro, que podrían ser restos de la sangre de su dueño. Nadie conocía la identidad de este, solo se sabía que el casco había sido recuperado por un buscador en una nave estrellada en el desierto, aventura que le había costado un brazo, una pierna y las ganas de seguir buscando. Estaba considerado un «objeto sagrado» porque quien lo usaba, al rato de tenerlo puesto empezaba a sentir una conexión con una mente superior, una conciencia distinta a la suya. Esa mente, que muchos creían la de Dios, le hacía preguntas e intentaba mostrarle imágenes inexplicables, llenas de figuras geométricas y diagramas que flotaban en su campo de visión. Había muchos que se habían vuelto fanáticamente devotos tras asistir a esos prodigios. Por eso veneraban al Casco.

Telémacus provenía de otro sistema cultural, un poco más avanzado —o menos subdesarrollado, según se mirara— que el de los lumitas, y sospechaba que eso no era más que un interfaz neural que aún seguía funcionando en la circuitería de aquel trasto viejo, y que cuando alguien se lo ponía intentaba conectar con su cerebro para transmitirle sus últimos informes sobre el estado de la nave. Pero no se lo iba a decir a aquella buena gente. Ellos necesitaban sus apoteosis religiosas para poder seguir adelante tanto como él sus truchas cero g. El ateísmo era un privilegio de los pueblos avanzados y su estado de bienestar, nunca surgía de aquellas tribus.

Pero de las tres reliquias, la que más sobrecogía al pescador era la que llamaban el Tapiz de Sílice. Era básicamente una placa vertical de un material dorado al que llamaban sílice solo por buscarle un símil, porque nadie conocía su auténtica naturaleza. A veces parecía una cortina sólida de luz fluctuante que ondeaba por la cámara como un chaparrón líquido, creando oníricas sombras que deambulaban por sus propios medios por las esquinas de la habitación. Estaba tatuada con lo que parecían jeroglíficos, aunque a Telémacus le recordaban más a circuitos integrados. Tejidos matemáticos que fluctuaban a la luz en retirada.

El Tapiz conservaba algún tipo de energía interna, de eso tanto él como Liánfal estaban seguros. Tenían la teoría de que se trataba de un fragmento del cerebro de una nave translumínica, quizás una rodaja de su prodigiosa personalidad IA que había caído del cielo cuando el resto de su cuerpo explotó. Unos peregrinos la habían encontrado flotando en el mar ingrávido y había acabado allí. En una página del libro de Liánfal había escrita una frase tan críptica que podía aplicarse sin muchos problemas a aquel objeto: «Inteligencia artificial basada en nanoeventos». Pero como nadie sabía lo que significaba eso, tanto podía ajustársele como un guante como ser una tontería digna de un idiota.

Ninguno de los tres objetos era interactivo, ni siquiera el casco. No servían para nada, ni respondían a ningún estímulo. Como cualquier objeto sacro, simplemente estaban allí, protegidos tras el velo de su propia inaplicabilidad. La gente se sentaba y los miraba, y solo con eso había quien se llevaba de aquella habitación un beneficio que no tenía al venir.
Telémacus se frotó los ojos, cansado. Era un agotamiento psicológico, no físico. Cuando huyó de los dravitas, en el pasado, encontró refugio entre aquellas buenas gentes, que le habían proporcionado algo que ni todo el oro del universo podía comprar: tranquilidad. Reposo. Incluso una familia. Durante un tiempo pensó que aquella prosperidad basada en el anonimato duraría para siempre, o al menos hasta que su hijo Veldram creciera y pudiera valerse por sí mismo, pero la ilusión se rompió antes de tiempo. Ahora no solo había puesto en peligro a su familia, sino también a todos los lumitas, pues era costumbre entre los clanes de los dravs el castigar a todo el colectivo por la infracción de uno solo de sus miembros.

Mañana reuniría al consejo de ancianos y se lo diría. Les plantearía el problema de la manera más sencilla y directa posible: si querían escapar a la ira de los dravitas, tendrían que emigrar a otros territorios más lejanos. Al sur, tal vez, a las Montañas de Cinabrio. O al oeste, a los archipiélagos móviles de las gigantescas anémonas-isla, animales tan inmensos que sobre sus caparazones cabían poblados enteros. Ya había habitantes sobre ellas que buscaban una simbiosis perfecta con su organismo-isla. Seguro que si se ponían a ello, los lumitas encontrarían una anémona joven que no hubiese sido colonizada todavía.
Por supuesto, esto les sentaría a sus conciudadanos como una patada en sus partes nobles. Se enfadarían muchísimo con él y algunos hasta exigirían su cabeza. Pero tenía una poderosa aliada, Liánfal, una mujer cuya palabra siempre era tenida en cuenta. Mientras ella lo apoyara, las voces más radicales del concejo no se atreverían a exigirle que se entregara a los dravitas. Pero que todos tendrían que huir, eso era algo seguro.
¿Este era el mundo que quería legarle a su hijo? ¿Por qué todos los intentos por sacar orden del caos se saldaban con un estrepitoso fracaso? ¿Acaso la ambición de los codiciosos hacía todo lo posible por contrarrestar los intentos de la gente buena por cambiar las cosas, para no tener que salir nunca de la barbarie?

Telémacus se había dado la vuelta para salir del pequeño santuario cuando un sonido lo alertó. Era una palpitación que se sentía más dentro de su propio cuerpo que en el aire, como si fuera una sensación mística que lo tocase con muda persistencia. Llegó acompañada por un crepitar de ecos, como el balanceo de una campana tubular oído desde muy lejos. Era un tic-tic-tic rítmico.

Lentamente, el lumita —aunque no perteneciera a la tribu, le gustaba que lo llamaran así— se giró sobre sus talones.

Los ojos se abrieron como platos cuando vio que había un brillo inusual en el Tapiz de Sílice. Liebres blancas zigzagueaban por el laberinto de circuitos como las pinceladas de algún críptico lenguaje. Parecían versos hechos de electricidad entonados por una voz ajena a la noche. Un puñado de sílabas primitivas dispersas como una pregunta formulada al aire húmedo.

El hombre retrocedió hasta darse en la cabeza con el dintel de la puerta, salió tambaleándose y señalando siempre hacia dentro. Liánfal terminó de echarle un rapapolvo a un acólito que había hecho las cosas al revés, y lo miró, extrañada.
—¿Qué pasa, amigo mío? ¿Tu edad te exalta, despojándote de síntomas físicos y llenándote de problemas mentales? —le preguntó con una sonrisa. Pero entonces advirtió, por su expresión, que el pescador no estaba para bromas.
Algo muy gordo estaba pasando.
—Mira —le dijo simplemente Telémacus, y se echó a un lado.
La cara de la sacerdotisa se demudó. No es que se le vaciara meramente la sonrisa, es que ni siquiera dejó una ondulación de piel en su lugar. Sus pupilas estaban clavadas en la reliquia que emitía aquel pulso de luz y aquella música de campanas tubulares. El objeto hablaba, estaba emitiendo una señal. Jamás había hecho nada parecido desde que conocían su existencia.
—¡Es… está vivo! ¡Canta! —exclamó la místar.
—Algo lo ha hecho activarse. Quizá una señal que esté captando de otro lugar.
—Sí, ¿pero de dónde? T… tenemos que avisar a todos de esto. Que lo vean antes de que cese. ¡Llamad al consejo, rápido! —les gritó a los acólitos.

Telémacus salió corriendo del templo mientras su mente descartaba la dimensión religiosa del asunto y se hacía preguntas prácticas: ¿qué había pasado para que un pedazo de tecnología volviera a la vida tras tantos siglos? ¿Qué había cambiado? ¿Y por qué de las tres reliquias la única que reaccionaba a ello era la de los circuitos semilíquidos?

Era el típico misterio que podían pasarse el resto de la vida intentando explicar. Pero una cosa era segura: entre esto y la visita de los dravitas, la vida de Telémacus ya no volvería a ser la misma. A veces, el destino no te sugería cosas cuando quería forzarte a un cambio. Simplemente, te atropellaba con ellas. Y era problema tuyo si sobrevivías o no.