26 de noviembre de 2019

Llovia torrencialmente desde el mediodfa, mucho mas fuerte de lo pronosticado
por el hombre del tiempo. El invierno se habia adelantado en todo el oeste de
Massachussets, desde la bahia de Arkham a Gloucester, con un viento huracanado que
arrancaba arboles y se llevaba tejados enteros, como si un ser superior tratara de
advertirnos de que algo maligno se avecinaba. La primera en notarlo fue la artrosis de
Marisa Brown, cumplia esa semana 64 afios, 45 de los cuales los habia pasado trabajando
como secretaria para el bufete CROMWELL & FORBES.

Pese a tener cualidades extraordinarias para dedicarse a la abogacia, incluso dentro
de la propia firma, (No en vano era una erudita en el manejo de un sentido practico de las
leyes y una cabeza prodigiosa que le permitia acceder a miles de datos jurisprudenciales
sin apenas recurrir a la libreria del despacho) Habia preferido mantenerse en un papel
discreto pero indispensable dentro del organigrama del bufete. Se imaginaba a si misma
como la abuelita a la que todos reclaman constantemente para hacer las recetas caseras
de los postres.

Ya era mas de las 20:30, treinta minutos por encima de su hora de salida, recogié
su mesa, apuntd en un “Posit” las tareas primordiales del dia siguiente y lo dejo pegado
en la pantalla de su ordenador. Apagd las luces para dirigirse a la reunién de Adrian
Lumis. Uno de los socios més antiguos y la persona con la que empez6 su carrera. Casi
medio siglo llevando su agenda personal, corrigiendo las faltas de ortografia de todos sus
escritos y encubriendo pese a su enconada oposicién, alguna que otra indiscrecion marital.

Antes de la reforma del despacho y de su ampliacion con mas de 1.500 metros
cuadrados proporcionados con la planta superior del edificio. Su zona de trabajo estaba
justo al lado del Sr. Lumis. Ahora, con la incorporacion de los nuevos socios a la firma
y una mas que generosa inyeccion de capital. Se encontraba “Reubicada
estratégicamente” al final de interminables pasillos enmoquetados. La nueva decoracion
moderna y luminosa encargada a la firma BAUHAUS, hacia irreconocible el antiguo
entorno de oscuras maderas nobles cuyo estilo tudor clasico se asemejaba mas a un
rectorado de universidad privada. La renovacion actual habia traido colores pastel,
luminosidad y sobre todo cristal en la mayoria de los muebles. Los ceniceros de los
pasillos habian sido sustituidos por dispensadores de agua expuestos en garrafones



inmensos de acceso directo. Un entorno calido para suavizar la estereotipada imagen de
la abogacia al cliente de la calle.

A Marisa tales cambios le parecieron bien, un lavado de cara siempre es positivo.
Su mayor alabanza en cambio no fue para la estética del bufete, sino para la
informatizacion de todos los archivos en un servidor interno. Significaba ahorrarle cientos
de viajes a los acartonados volimenes de casos cerrados y causas pendientes. Alan
Gibbons, un técnico especializado recién licenciado en la universidad de Miskatonic,
disefio un programa personalizado, solo accesible desde la propia intranet del despacho,
de facil manejo y protegido con un sin fin de trampas informaticas a prueba de Hackers.

Llegd a la segunda planta, nada mas salir del ascensor se fijo en un inmenso éleo
abstracto que dominaba el recibidor. Era lo Gnico que no entendia. La incorporacion de
ciertos cuadros de precios desorbitantes, para ella representaba esa tomadura de pelo
impostada solo por la gente “Chic” cuando estan delante de lo que parecia un estornudo
estampado en un pafiuelo.

Sus ultimos pasos se corrigieron para dirigirse a una sala de juntas de mediano
tamafio, de nombre “Alabama” reservada especialmente a peticion de su jefe. Llamoé con
los nudillos mientras entreabria la puerta y vio una mesa ovalada para doce personas. Al
otro extremo estaba Adrian terminando de rellenar unos apuntes en un cuaderno con el
anagrama de la empresa.

— Buenas noches Sr. Lumis, me voy a casa ya, ¢necesita algo mas?

— Nada, gracias, Marisa, ah, si. ¢Ha llamado a mi mujer para decirle que llegaré
tarde?

— Si, ya esté avisada.
— Perfecto, gracias, Marisa, puede irse, hasta mafana..
— Gracias Sr. Lumis, nos vemos mafiana.

Apenas habia iniciado el giro hacia el pasillo cuando se top6 de bruces con la
presencia de otra mujer ya cercana a los 55 afios, acababa de apoyarse en el marco de la
puerta. Keira Williams era la directora asignada al area de derecho civil del bufete. Una
experta en sucesiones y en dejar temblando a cualquier pareja de incautos que no se
tomara en serio las recomendaciones de tratar su divorcio por la senda del acuerdo mas
sencillo para las partes.

—UY, perdon Sra. Williams — se excuso la mujer simulando un pequefio susto.
— No pasa nada Marisa, debi advertirle que estaba aqui.

— Les dejo solos entonces, buenas noches.

— Buenas noches, Marisa, gracias.

La mujer la siguio con la mirada hasta desaparecer por una esquina del pasillo,
después ladeé la cabeza para encontrarse con un Adrian Lumis que no dejaba de tomar
notas sin siquiera percatarse de su presencia.

— Toc Toc — se anuncio en voz alta sin tener contestacion alguna.



— jHe dicho Toc toc! Diablos Adrian, eres td quien me ha convocado.

— Si, si, perdona, pasa por favor, solo serd un minuto. En cuanto me distraigo un
segundo pierdo el hilo de lo que estoy apuntando. Ahi tienes café y un poco de todo. —
comentd sefialando un aparador alargado, repleto de comida.

— iMadre mia! ¢Cuantos vamos a ser? — preguntd mientras se acercaba a la
cafetera “Nespresso” y metia en su dispensador automatico una capsula de “Capuchino
Nocciola” para por ultimo accionar la palanquita que ponia el aparato en marcha con una
vibracion.

— Solo nosotros dos y una persona mas que estd a punto de llegar.
— ¢ Y este banquete es solo para tres?
— Cuando veas a la mujer que nos va a acompariar, lo entenderas.

— Muy bien, hoy estas en “modo enigmatico”, por mi vale, pero antes de soltarme
alguna de tus metaforas, quiero que me respondas a algo. — cogio6 entonces el vaso con el
café humeante recién servido y se volvio hacia él. Adrian no contesto, se limitd a asentir
con un sonido aséptico.

— No he podido dejar de escuchar pedirle a tu secretaria que llamase a tu mujer
para decirle que no ibas a casa esta noche... ;Por qué no la llamas ti desde el mévil o la
envias un mensaje?

—Por el mismo motivo por el que llevo tratando “de usted” a Marisa durante hace
mas de 40 afios. El respeto trasmite confianza. Mi mujer esta mas coémoda sabiendo que
tiene una confidente en mi sombra y yo ya no quiero volver a meter la pata con mi
matrimonio. — esta vez si dirigido una mirada a Keira con un mensaje claro “Pregunta
contestada, deja de tirar del hilo”.

— Touché.

— La segunda pregunta sera ““;Por qué estoy aqui?” — seguidamente lanz6 por la
mesa una carpeta de carton bastante abultada que se desliz6 en circulos hasta llegar a las
manos de su compafiera. — Vamos a formar el equipo de la defensa, te quiero conmigo.

Keira abrid la carpeta. Era un expediente policial. Habia una fotografia de un
hombre enganchada con un clip. Parecia dormido o con los ojos cerrados. Era su ficha
policial de detencion, con un nimero de serie y un nombre “Dennis Raimon”, Alias
“SHARK?”

— Dios mio. “SHARK?” ;El asesino en serie de las noticias?
— El mismo.
— Ahora creo que si voy a necesitar algo mas fuerte.

Se levantd y se fue directa al minibar oculto en el mueble aparador. Se agencio
con una botellita de Jack Daniel’s sin que ninguno de los dos dijera nada mas, cerré el
mueble para volver a la mesa, esta vez Adrian la miraba con plena dedicacion. Vertié un
chorrito del whiskey en su capuchino y lo bebi6 de un trago. Tras hacer una mueca como



si hubiera tragado un veneno de serpiente, fijo la mirada en su compafiero durante unos
segundos.

— Ya estoy lista. Dispara cuando quieras.



La cafetera volvi6 a expulsar una crema marrén con un agradable aroma a grano

tostado. Adrian cogi6 su vasito de cartdn demasiado caliente y tras desistir de beber un
trago inmediato mird a Keira sin saber muy bien por donde empezar a explicar su
encerrona.

— Te hago un croquis rapido, ¢de acuerdo? — ella acepto interesada.

— Como sabes, el fin de semana detuvieron a Dennis Raimon. En estos momentos
permanece en coma inducido en el hospital “San Lazaro, en el Condado de Danvers.” Al
parecer, le dispararon con una pistola de esas “Tasser”

— Parece un hombre fuerte ¢eso bastd para reducirle a un estado vegetativo?

— Segun el informe, si. La policia esta custodiandole y hasta que se despierte y
pueda hablar, no podremos entrar en ningin tipo de juego. Tenemos tiempo para
maniobrar, pero también la fiscalia, nuestra estrategia sera tratar de llegar a un acuerdo
extrajudicial para evitar un proceso.

— (Y qué pinto yo en todo esto? Soy civilista, no tengo ni idea de ...

— Eres la mejor abogada que conozco consiguiendo acuerdos, Keira, de hecho, la
Unica que podria ayudarnos — le interrumpié Adrian — Te cuento nuestro plan maestro
detenidamente y luego tu decides. ¢ Te parece?

— ¢Le crees culpable de todos los delitos?
— Si, no me cabe duda, de los 28 asesinatos.
— Entonces no lo entiendo... te repito ...

— Déjanos exponerte nuestra idea. — le cortd carifioso — Juridicamente es
complicada, es mas, seguramente no se haya intentado jamas.

— Estas muy enigmatico, casi te prefiero cuando me sueltas una de tus parabolas
rimbombantes.



— También tengo una preparada, no te creas, solo queria saber si ibas a aceptar
darme esta oportunidad.

— Eres un cabronazo Adrian, ¢lo sabes? — este la guifié un ojo de complicidad.
— ¢Has visto la pelicula de Gilda?

— ¢La de Rita Hayworth?, claro, hace mil afos... un segundo, ;esto es la
parabola...?

— Segun San Adrian — ese comentario hizo sonreir a Keira — El caso es este. En
esa pelicula, Rita Hayworth cantaba una cancion...

— La famosa escena donde se quitaba un guante, si, lo recuerdo.

— Esa misma, la letra de esa cancién tenia un estribillo que decia algo asi como
“Echadle la culpa a Mami” esa “Mami” hacia referencia a un escandalo, una “Fake news”
como se dice ahora. El 8 de octubre de 1871, el periédico Chicago Tribune, responsabilizé
a una vaca de provocar mas de 300 muertos y de la ruina de 17.000 edificios. Segun
contaron, el animal dio una patada a una ldmpara de petréleo, eso hizo arder su establo y
aquel pequefio fuego, derivo en el gran incendio que asolé Chicago destruyéndolo casi
por completo.

Su propietaria, la sefiora O’Leary, la “Mami” de la cancidon. Pas6 por un infierno
al ser sefialada por todos como la responsable de haber dejado la lampara al lado de la
vaca. De todo lo dicho, solo hay un dato absolutamente cierto, Chicago ardi6 por los
cuatro costados. Pero ni la vaca, ni su duefia, tuvieron la culpa.

El liante de todo fue un periodista, de esos contrarios a que la realidad le fastidiara
un buen titular. De este modo, afiadié detalles falsos a su cronica para hacerla mas
emocionante, dias después del incendio, este tipejo sefialé a la vaca como causante del
desastre para redondear su articulo. Debid pensar algo como “en mitad de este follon a
ver quién me desmiente...” Después de pasados veinte afios, este mismo periodista
confesd su mentira, todo habia sido falso, aproveché la condicion de la duefia de la vaca,
esto es, mujer, catolica e irlandesa, para tener la culpable idonea. Era mas impactante
poner nombre, apellidos y escenario a la tragedia, que decir la verdad.

— ¢ Estas tratando de decirme que la historia de Shark es incierta? No te entiendo,
antes me has dicho que era culpable.

—Y lo es — Sefial6 una voz con acento latino desde el umbral de la puerta — Otra
cosa es, si era realmente responsable.

— jQué a tiempo Vicky! — intervino Adrian al verla — Justo cuando acababa de
deslumbrar a Keira con mi retorica, la tenia casi hipnotizada. .. — las dos mujeres sonrieron
complices.

— Oh Perdén, Keira Williams, te presento a Victoria Morales.
— Encantada — se adelant6 Victoria ofreciendo su mano

— lgualmente



— Adrian no deja de envolverla en alabanzas, la llama “la tercera pata que necesita
este banco”. — Keira se ruborizé6 mientras lanzaba una mirada de modestia fingida a su
compaiiero.

— Por favor, pasa Vicky, deja tus bartulos donde quieras y acércate al buffet a
reponer fuerzas.

— iDios mio! —exclamo la mujer cuando vio el banguete ante sus 0jos. — No puedes
tentarme de este modo, Adrian —apuntillé mientras se acercaba al aparador con las manos
abiertas, haciendo un ademan de querer cogerlo todo al mismo tiempo.

Keira enseguida entendi6 el comentario anterior asociado al buffet y a su amiga.
Efectivamente era una mujer corpulenta. Pensd que acertaria al definirla como una
persona afable, trabajadora, inteligente y con un problema de obsesién por la comida hasta
el punto de haber intentado mil dietas (al menos durante dos semanas) para después
rendirse a la evidencia de lo que nunca podria superar.

— ¢\Vosotros no vais a tomar nada?

— Yo después daré una excursion a la zona de los bocadillos de atin. ¢ Tu no vas
a animarte querida?

— Aln necesito saber exactamente qué hago aqui, Adrian. Tengo mis casos, he de
reorganizar mi agenda...

— ¢No le has dicho nada? — pregunt6 Victoria mientras se llevaba un canapé de
salmon a la boca. Rapidamente, la mujer se limpi6 los labios con una servilleta de papel
y se dirigio a Keira.

— Srta. Williams, vera...
— Keira, por favor.

— Oh, de acuerdo, gracias, Keira, como te decia, dirijo el departamento de
psicologia en la universidad de Miskatonic, ademas he sido la psicologa de Dennis desde
hace méas de 20 afios, y jamas he visto un caso tan terrible y extremo como este, te lo
aseguro.

— Es la persona que mas y mejor conoce al Sr. Raimon en el mundo. — afiadié
Adrian — Coincidimos hace muchos afios, a raiz de una demanda interpuesta por la abuela
de Dennis a la clinica Jeremiah Orne por negligencia médica y fraude. Lo cual, tiene
mucho que ver en todo lo que ha estado pasando...

—Vamos poco a poco, — interrumpio Keira — Imagino que vais a mostrarme un
perfil psicologico del acusado, conforme, pero antes has dicho que iba a ser un caso que
nunca se habia intentado...

— Eso es, no existe jurisprudencia ni antecedentes juridicos similares. Por eso es
tan importante llegar a un acuerdo con la fiscalia. Si nos apoyamos en eso, tal vez el juez
podria acceder a nuestra peticion.

— No se tratara de algo tan simple como evadir la pena de muerte.



— No, desde luego que no. Se trata de evitar que lo encierren en algun sitio donde
pueda ser un peligro para los demas y para si mismo. — Keira los mir6 sin terminar de
deducir a donde querian ir a parar — Lo que queremos es aprovechar el estado vegetativo
de Dennis, para solicitar su eutanasia activa.

Keira mird a su compafiero, luego a Victoria y sacé del bolsillo de su chaqueta un movil
para a continuacion empezar a teclear un mensaje.

— Perddn, solo sera un segundo.
— ¢Estéas organizando tu agenda?

— Algo mejor, he mandado un mensaje a mi marido diciéndole que no me espere
levantado. — Adrian absorbio el dardo con un gesto y la contestd con una sonrisa de
agradecimiento.



Keira se quedd mirando la foto del asesino unos segundos. Era una instantanea

demasiado neutra como para poder leer en su rostro algun signo de maldad o psicopatia.
Decidié no pronunciarse para evitar mostrarse fuera de lugar.

— Dennis Raimon, alias “Shark”, no parece peligroso a simple vista, la verdad. A
todo esto, ¢por qué le llaman Shark?

— Es el mote inventado por la prensa a raiz de publicarse la imagen del puente
metalico de los incisivos superiores.

— Por la semejanza con el actor Richard Kiel —aclar6 Adrian sin demasiado éxito.

— Ya sabes..., el actor que hacia el papel de “Tiburdn” en las peliculas de James
Bond... No me digas... ;no has visto...?? — Keira le mir6 aun dubitativa — Espera, a ver
si te suena ahora — toquete0 la pantalla de su IPhone hasta mostrar una fotografia del malo
de la pelicula “Moonraker” mientras mostraba su dentadura de acero.

— Ah vale, si, ya me acuerdo.

— Dennis llevaba un puente muy parecido en los dientes, un dia, alguien sac6 una
foto de su sonrisa en la enfermeria del hospital. A partir de entonces fue como echar
gasolina en una hoguera. Se inventaron una leyenda urbana sobre una dentadura afilada
con forma de cepo, disefiada para desgarrar a sus victimas. Cémo te podras imaginar, las
redes sociales se desbordaron.

—Pero, la verdad, jamas mordio a nadie, ni siquiera estaba afilada. Se lo tuvo que
poner para poder comer, porque perdid los dientes a raiz de una de las muchas palizas que
se llevo de pequefio.

— ¢Por su padre? — Victoria neg6 con la cabeza.

— La vida de Dennis ha sido literalmente como una pelicula de terror en sesion
continua. Y esa realidad no se ha separado de él ni un solo instante.

— Pongamosla en antecedentes sin mas adornos — pidié Adrian — Si no, la pobre
va a estar toda la noche descifrando incégnitas.



— jMe parece buena idea, si! — corrobor6 Victoria mientras sacaba de su particular
montafa de carpetas un album de fotos. — No sé si esto sera relevante para el caso a estas
alturas, pero las circunstancias de un pasado tan terrible como el de Dennis, hacen que
sea necesario. ..

— Desde luego — intervino Keira reconociendo el trabajo de Victoria — Todo es
importante.

Abrio el album por la primera pagina. Las hojas estaban acartonadas, amarillentas con el
adhesivo interlineado ya practicamente desaparecido.

— Intenta vaciar tu mente de toda referencia a la prensa o a la television que hayas
tenido sobre Dennis, también llamado “El carnicero de Kings Port”, asi no tendras una
visién contaminada. — Keira asintié intrigada.

Fue en la segunda péagina del album cuando aparecio la foto de un nifio en
diferentes edades, siendo bebe, a los tres afios, a los cinco. Las instantaneas mostraban un
chiquillo completamente normal, podria decirse que incluso guapo, sin apenas rasgos
identitarios especiales. Salvo por un par de detalles extrafios captados rapidamente por
Keira. Dennis Estaba solo en todas las fotografias, nadie le cogia, ninguna mujer u hombre
le sostenia en su regazo, la 22 minucia, también sin importancia, curiosamente se repetia
en todas las imagenes, era inquietante, pero ese nifio nunca sonreia.

— Te has dado cuenta, ¢verdad? — Keira iba a decir algo cuando Victoria se
adelantd — Ya desde nifio le robaron todo rasgo de felicidad.

Keira empezaba a sentirse incomoda con toda esa representacion de progresismo
politicamente correcto de Victoria a favor de un asesino en serie como Dennis Raimon.
Ella misma no se consideraba una activista estricta de la vieja escuela, de hecho, podia
acceder a ciertos caprichos que la sociedad actual asigna en referencia a la evolucién de
la justicia o la imposicion de penas, pero, en cualquier caso, estaba convencida de algo.
Si una persona comete un delito, mas ain, 28 como en este caso, debe pasar el resto de
su vida entre rejas. Es una mera gilipollez el pensar que se puede conseguir llegar a
convertir a estos monstruos en un valor positivo para la sociedad. Por eso no entendia,
porqué una mujer culta como Victoria Morales, con toda su vida profesional ya en la cima
de su carrera, estaba convencida de lo contrario.

— Dennis Raimon naci6 el 6 de mayo de 1995 — Solt6 Victoria de repente, como
si hubiese leido en la mente de Keira su reflexion y con un acto reflejo pretendiese
imponer su criterio eclipsando cualquier duda sobre su paciente, “Conocele para llegar a
entenderle” ese era el mensaje subliminal enviado desde su mirada. “Condcele para tratar
de justificarle” Era en realidad el recado recibido por Keira después de atravesar los filtros
anti — buenismo que sus propias convicciones le ofrecian como proteccion.

— Desde su nacimiento adoptd nada mas que los dos apellidos de la madre.
—¢Solo de la madre? ;Y eso por qué?

Victoria la mird y bajo sus gafas hasta la altura de su boca para morder la patilla de la
montura.



— ¢Sabe cudl es la casilla que menos se rellena en un formulario de inscripcién de
nacimiento, Srta. Williams?

— Keira, por favor. —apunto esta mientras observaba como Victoria le extendia el
formulario amarillento de la inscripcion del nacimiento de Dennis Raimon en el registro
civil, en la casilla donde se preguntaba por el nombre del padre habia una linea de puntos,
sobre ella se habia estampado un sello en rojo en el que se leia “DESCONOCIDO”

— Al menos, de su madre si tenemos algin dato — esta vez saco de su bolso un
IPad y lo encendio — Llevo todo aqui por no ir cargada de papeles.

— Te comprendo perfectamente.

— Agnees Raimon Tenia dieciseéis afios cuando se quedd embarazada — Keira tomo
la pantalla en sus manos y estudié durante unos segundos la imagen digital de una chica
de mirada perdida, triste y algo demacrada.

— Esa foto es anterior a su ingreso en el Sanatorio Jeremiah Orne.
— ¢Sanatorio Jeremiah Orne? ¢El psiquiatrico?

— Creian que tenia alguna adiccién al Crack, la realidad acab6 siendo mucho mas
complicada. — apunt6 Adrian.

— Cuando descubrié que estaba embarazada, trat6 de deshacerse del bebe.
— ¢ Tratd de abortar?

— Al menos en dos ocasiones, que sepamos.

— iDios mio!

— En la segunda de ellas, se le ocurrié beber lejia...— Victoria espero la mirada
de asombro de Keira y continu6 — Llegaron a tiempo porque una vecina oyo los gritos y
la pudieron hacer un lavado de estomago “In Extremis”, de puro milagro no afect¢ al feto.
Después de este episodio la internaron.

— El parte de ingreso dice que padecia de Neurosis cronica, Esquizofrenia,
trastorno bipolar, paranoia... — leyo Keira — ¢habia algo que no tuviera?

— Son los rasgos tipicos de un drogadicto — intervino Adrian desde su asiento.
— Ella no paraba de gritar que su bebe se la estaba comiendo por dentro.

— Se decidio sedarla hasta el parto, para evitar que se hiciera mas dafio a si misma
y al feto.

— Un segundo, un segundo..., Lo que no entiendo es... ;por qué si ella no queria
al bebe, no se aplico un protocolo de adopcion forzoso?

— Bueno, aqui es donde entramos en el terreno de la ciencia ficcion.
— O en la corte de los milagros, depende de lo creyente que sea usted.

— Keira, por favor.



Esta vez Victoria le hizo un gesto de disculpas juntando las manos, como imitando una
cortesia hindu.



