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1

Esta historia está basada en la verdad, no amparada, sino ba-
sada, existe una diferencia. Fui testigo de excepción desde 
su inicio, porque yo era un bebé cuando pasó.

La primera tragedia de Falkreath, aunque no la última, está 
datada el jueves, 1 de noviembre de 1870, y lo acredita una 
carta manuscrita fechada por mi madre ese mismo día y a la que 
luego haré referencia. Yo no tendría ni un año cuando ocurrió. 
Vivía con mis padres en una preciosa casa de campo de estilo 
bohemio, cerca de Wyke, Inglaterra; estaba rodeada de bosques 
frondosos y la majestuosa cordillera de Dwolging protegía nues-
tras espaldas. 

Mi padre, Michel Naschy, era químico y biólogo. Inventó una 
fórmula para evitar el desarrollo de la rabia en conejos y la aplicó 
a un paciente al que le había mordido un perro rabioso. Contra 
todo pronóstico, sobrevivió. 

Mi madre, Enma Naschy, ayudaba a mi padre de vez en cuan-
do en el laboratorio, pero su gran pasión fue siempre la pintura, 
el dibujo al natural. Trabajó como profesora de Bellas Artes en el 
museo de Orsay, en París; después la contrataron en diversas im-
prentas para hacer ilustraciones de libros didácticos, sobre todo 
de anatomía. Tenía tal destreza para plasmar cualquier detalle con 
tal realismo y majestuosidad, que cuando irrumpió la fotografía 
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en el mundo editorial, ningún librero se atrevió a negarle más 
encargos.

Esa tarde, la del jueves, uno de noviembre, mi madre estaba 
en el salón de la casa terminando de dormirme en la cuna; estaba 
muy nerviosa y visiblemente asustada. Llevaba un retraso consi-
derable en la entrega de unos grabados, algo que jamás le había 
pasado, por no decir que hacía tiempo que se había olvidado de 
lo que era dormir y descansar de verdad una noche entera. Al 
menos sí tenía algo claro: sabía de dónde venía su miedo, incluso 
podría decirse que lo conocía a la perfección, otra cosa era que lo 
pudiera controlar. 

Toda su obsesión provenía de algo que había, mejor dicho, 
habitaba, en el cobertizo situado en la parte trasera de la casa. Era 
una nueva sensación que no paraba de experimentar desde hacía 
un tiempo, sentía que una parte de su vida se había corrompido. 
Y eso la desesperaba.

Tras comprobar que me había dormido, se acercó al secreter, 
mojó la pluma en tinta y escribió:

Jueves, 1 de Noviembre de 1870 

Querido Sr. Mottindofer

Muchas gracias por las hierbas que me 
mandó. Gracias a Dios, Paula no ha vuelto a 
tener fiebre y ya no respira de manera entre-
cortada, aunque el que realmente me preocupa 
es mi esposo… 

Está pasando lo que nos temíamos, se 
está transformando en algo muy oscuro que 
le hace comportarse de forma violenta y sal-
vaje. Anoche volvió ensangrentado y lleno 
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de heridas. He tratado de ayudarlo, pero no 
puedo ni acercarme. Esto me supera… Creía 
que podría sobrellevarlo, pero estoy aterra-
da, tengo pánico por mí y por la niña. He cogi-
do un billete para el próximo tren a Londres, 
partimos mañana por la tarde. Espero poder 
reunirme allí con usted y encontrar juntos una 
solución…

No había firmado la carta cuando se dio cuenta de que no 
podía continuar. Estaba llorando y, puedo asegurar algo, mi 
madre jamás lloraba, jamás tomaba decisiones drásticas ni se 
dejaba llevar por la histeria. Si hubiese un naufragio, el orden 
de salvamento sería: las mujeres y los niños primero, luego la 
tripulación y después el capitán mientras ella se quedaba en 
el barco sacando agua con cubos, a sabiendas de que se estaba 
hundiendo. Era la mayor aproximación a una valquiria. Tenía 
que serlo para aguantar el infierno que había surgido de repen-
te. Había miedo y del de verdad, del que puede palparse y olerse 
en el ambiente. Lo peor era que estaba muy cerca, apenas a unos 
sesenta metros. 

Estaba tan absorta en sus pensamientos, que dio un brinco 
cuando escuchó el relinchar de un caballo fuera de la casa.

—Hola, ¿hay alguien? —reclamaron desde el exterior.
Mi madre se apresuró a secarse las lágrimas, miró por la ven-

tana y salió al encuentro del visitante. Una paleta de colores 
anaranjados y añiles empezaban a apagar las pocas horas que le 
quedaban al día. Frente a ella, había un joven jinete que no apa-
rentaba más de veinticinco años; por su indumentaria y la silla del 
caballo, se diría que era un hombre rico. ¡Qué demonios!, puede, 
incluso, que un noble. 

—Buenas tardes, ¿qué desea? —preguntó Enma.
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—¿Es la señora Naschy? Buenas tardes, me llamo Jared Car-
michael.

—Sé quién es usted. —Reconoció enseguida el apellido—. 
Imagino que estará buscando a mi esposo, pero mucho me temo, 
señor, que pierde el tiempo. 

—Dígame la verdad. Si lo buscara, ¿me diría dónde está? 
—dijo, cortándola con una risotada—. ¿O si se ha fugado? ¿Sabe 
que anoche mismo tuvo un enfrentamiento con varios hombres? 
Tres de ellos están en el hospital con heridas graves.

Enma retrocedió unos pasos mientras se abrigaba con el chal, 
pero sin dejar de mirarlo. 

—Pero tranquila —añadió él, cambiando a un tono más ama-
ble—. No es a él a quien estoy buscando. De hecho, el motivo de 
mi visita es hablar con usted.

El hombre bajó del caballo, dejando al descubierto la impre-
sión grabada del escudo familiar en el lateral de la montura. Dio 
unos pasos hacia adelante.

—Como sabrá, queda poco tiempo para empezar las obras de 
la destilería y faltan por decidir una infinidad de cosas.

Mi madre lo miraba como si le estuviera explicando una receta 
en cantonés.

—Creo que no acabo de entenderlo, señor. 
—¿No ha recibido mis cartas? —Jared puso cara de contraria-

do—. No, no comprendo. Le he escrito varias veces, es más, hace 
unos días le anuncié que pasaría a verla hoy mismo.

—Me temo que casi no bajamos al pueblo y mucho menos a 
la estafeta. Lo siento.

—¿Podríamos pasar dentro? —dijo adoptando un tono más 
serio, pero sin llegar a la chulería de antes—. Lo que he de decirle 
es importante y ya no puede esperar más.

Mi madre accedió a su petición con una leve inclinación de 
cabeza. El hombre ató el caballo a una valla de madera y se en-
caminaron juntos hacia el interior de la casa. Nada más pasar el 
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umbral, Jared asumió su error al creer que se trataría de una casu-
cha de cabreros perdida en mitad de las montañas; tenía un estilo 
rústico, sí, pero sofisticado, y estaba construida para adaptarse al 
clima. Desvió su atención a la cantidad de grabados y dibujos que 
se agolpaban en una esquina del salón, frente a una ventana; era 
la zona de trabajo de una artista. 

Yo comencé a llorar y mi madre se adelantó para cogerme en 
brazos.

—¿Quiere tomar algo? Puedo prepararle un té, si quiere… 
—preguntó mi madre.

—No, no, gracias —respondió Jared, mirando absorto los di-
bujos—. Además, como le he dicho, no tengo mucho tiempo. 
—Se fijó en mí, ya callada en los brazos de mi madre—. ¿Es su 
hija? Es preciosa. ¿Cómo se llama? —adornó sin disimular su 
desinterés por mí.

—Paula —contestó, sabiendo que, si le devolviera la misma 
pregunta, ni se acordaría de mi nombre.

—Esos grabados… ¿son todos suyos? 
Mi madre asintió curiosa. Jared se fijó en el que había estado 

pintando esos días, aún sin terminar.
—¿Es un encargo? 
—Para la Real Sociedad Botánica. Es un compendio de plan-

tas medicinales —afirmó, orgullosa.
—Una enciclopedia nada menos — se maravilló Jared, que 

esta vez parecía sincero.
Cambió el rostro de nuevo. Sus ojos se fijaron en un montón 

de papeles apilados en el secreter donde escribía mi madre. Al 
acercarse, reconoció su escudo familiar estampado en tres cartas 
sin abrir. Se aproximó al cuadro inacabado y, sin poder disimular 
del todo su malestar, lo observó con cierto desdén. 

—Conozco esa planta, es Cornezuelo del centeno — señaló 
el grabado, donde se estampaba una espiga invadida por una 
especie de vainas negras, como las de los guisantes, que emer-
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gían de entre las hojas—. Mis padres han sido cerveceros toda 
la vida. 

—¿De eso quería hablar conmigo, de los grabados?
—En parte sí. Me habían hablado de su destreza, y he de decir 

que no le hacían justicia —aclaró—. Pero el principal motivo de 
venir a verla es otro. Quería proponerle un encargo. ¿Conoce la 
taberna El Ciervo Blanco? 

Mi madre asintió tímidamente con la cabeza. Llegó a pensar 
que se trataba de una pregunta trampa, pero enseguida desechó la 
idea. ¿Por qué no iba a conocerla? Era lógico, más que nada porque 
no había ninguna otra taberna o burdel en kilómetros a la redonda.

—Como sabe —prosiguió Jared—, tiene muchísimos años y 
no está precisamente bien cuidada… Ahora, ¡imagine esto! —Pa-
recía otro, como si acabara de esnifar rapé—. Imagínela reforma-
da como los cafés de París: con estampados impresionistas en las 
paredes, incluso en los techos; Monet, Renoir, Edgar Degas… 
No me diga que no le fascina la idea. 

Mi madre solo sonrió débilmente, acababan de venirle de gol-
pe miles de recuerdos imborrables.

—Tengo la intención de comprarla y convertirla en un salón 
de referencia en toda la zona —explicó él y se acercó a nosotras 
como un seductor consumado—. Y ya se imaginará usted cuál es 
su papel en todo este tinglado.

—¿Quiere que yo…? 
—No imagino a nadie mejor para hacerlo. Piénselo. 
Se produjo el único contacto que tuvo Jared conmigo, al me-

nos en ese momento; posó las manos sobre mi cabeza y me acari-
ció el pelo, antes de continuar vendiéndose. 

—Serían dos años de trabajo, puede que tres, un buen sueldo. 
Podrían incluso alojarse en mi casa, en Redinton Hall. Así no 
tendrían que pasar un invierno tan duro aquí arriba… 

Mi mano de bebé hurgó por la blusa de mi madre y despren-
dió un botón de una zona nada discreta. Así estaría de embelesa-
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da, que no se dio cuenta de que algo acababa de abrirse, dejando a 
la vista un escote generoso, como se llevaba a la moda hace menos 
de un siglo. El que sí se fijó fue Jared, que tampoco hizo el menor 
ademán por disimular su descaro en medio de tal situación. 

Antes de que mi madre reaccionara, el sonido del reloj de pa-
red del salón la devolvió de golpe a la realidad desde villa sueño. 
Sintió un escalofrío, algo que le indicó una señal de peligro. Dio 
unos pasos hacia la ventana y vio horrorizada dos cosas: la prime-
ra fue cómo las nubes del cielo dejaron entrever una perfecta luna 
llena, la segunda fue peor: el cobertizo estaba abierto. La cara le 
cambió por completo. Mientras tanto, Jared, como todo buen 
comerciante, no dejaba de elogiar su propuesta.

—Sé que parece una locura, aún más, siendo algo tan precipi-
tado, pero piense en la oportunidad que sería para usted. Todo el 
mundo vería sus dibujos. 

Mi madre tenía la cara completamente desencajada cuando se 
acercó a él con paso decidido y tajante.

—Me temo que he de pedirle que se vaya, señor, se ha hecho 
muy tarde —dijo mientras se cerraba el botón de la camisola en 
su propia cara.

—¿He dicho algo inoportuno? 
—No, en absoluto —aseguró—. Agradezco su propuesta y le 

prometo darle una respuesta en cuanto la consulte con mi esposo.
—¿Con su esposo? —Jared reaccionó muy molesto—. Com-

prendo. Hay que contar siempre con la aprobación del hombre 
de la casa, aunque este sea un loco o un salvaje… o las dos cosas…

—Por eso es mejor que alguien así no lo encuentre aquí cuan-
do llegue, ¿no le parece? 

Jared se disponía a salir por la puerta trasera, pero sacó una tar-
jeta de visita y la dejó en el secreter, al lado de las cartas sin abrir.

—Por si se decide a no ignorarme una cuarta vez.
Mi madre no prestó ninguna atención a su comentario. Estaba 

desesperada mirando por la ventana la puerta del cobertizo. Jared 
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salió de la casa y se subió a su caballo, no sin antes dejar una de 
sus perlas de despedida:

—Un consejo de admirador. Aleje a su esposo de los hongos 
del centeno. No tienen nada que ver con las plantas medicinales. 
—Metió espuelas a su caballo y se fue cabalgando hasta perderse 
en el horizonte.

Mi madre miró a Jared hasta que lo perdió de vista y, con 
rapidez, se dio la vuelta conmigo en brazos, no tenía un minu-
to que perder. Corrió como una loca hacia el cobertizo, siempre 
llevándome consigo, y cerró la puerta principal nada más llegar. 
Después se dirigió hacia una extraña palanca de madera situada 
en el exterior del granero. La accionó y se apartó, cautelosa.

Empezaron a sonar ruidos de un mecanismo de engranajes. 
Dieron paso a manivelas y poleas, que tensaron a su vez unas 
cuerdas. Se cerraron todas las ventanas superiores del cobertizo y 
cayó un inmenso tronco que hacía las veces de cerrojo de la puer-
ta. Una cuerda sostenida en varios mástiles de poco más de un 
metro emergió de la tierra, dejando al descubierto unos cencerros 
colgantes. Cuando todo acabó, ató la palanca con un cordel en 
un viento anclado en el suelo. Se armó de valor y se asomó por 
una rendija de la puerta principal para mirar lo que había en su 
interior.

Allí estaba, una criatura desnuda, desdibujada por la oscuri-
dad. Gruñía y olfateaba algo en el aire, como buscando el influjo 
de una luna que ya había dejado de iluminar la estancia. Parecía 
estar débil y lo sujetaban unas cadenas contra las que luchaba por 
escapar. Mi madre se separó de la puerta, temerosa de que lo que 
ahí se escondía pudiera percibirnos. Se alejó hacia la casa conmi-
go, pero sin dejar de mirar de reojo. 

Empezó a llover con timidez y, en menos de una hora, el suelo 
se había cubierto de manchas de leopardo.
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2

La taberna El Ciervo Blanco era sencilla de describir con una 
palabra: vulgar. Era el típico salón de pueblo donde se re-
unían todos los hombres para beber, fumar en pipa, jugar 

a las cartas, contar chistes de polacos y dejarse engatusar por las 
prostitutas que se iban rotando entre los diferentes locales de la 
comarca, a cada cual más horrible que el anterior. 

La diferencia que marcaba esta con las demás era que en este 
local se reunía el Consejo del condado de Dorset; ellos decidían 
todo lo que se legislaba o se prohibía en la zona, y nadie movía un 
dedo sin que el Consejo lo aprobara.

Esa noche, jueves uno de noviembre, diluviaba como hacía 
tiempo que no se veía en Falkreath. Las gotas de lluvia golpeaban 
con fuerza el letrero de madera ya carcomida del establecimien-
to. Tenía dibujada o grabada, no estoy muy segura, la cabeza de 
un ciervo descascarillada. El resto del tugurio gozaba del mismo 
mantenimiento.

Dentro del local, había una multitud alborotando como de 
costumbre, pero las mesas tenían una disposición distinta esa no-
che, como si se hubieran preparado para algún evento. No me 
refiero a una boda o algo similar, ninguna mujer decente celebra-
ría su casamiento ahí, ni aunque le cediesen el sitio. No, era otra 
cosa, algo peculiar.
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Las mesas eran redondas, de unos dos metros de diámetro y 
con cabida para cuatro personas, aunque luego las ocupaban seis, 
siete o nueve, si contamos las chicas que se sentaban en las rodi-
llas de los viejos. Estas mesas formaban dos filas enfrentadas, de-
jando un pasillo en medio del salón para otra supletoria, alargada 
y tapada con una sábana blanca y limpia. La sábana ocultaba un 
montículo de casi dos metros de largo. Se le había pagado unas 
monedas a la dueña para que diera un varazo a cualquiera que 
osara cotillear lo que había debajo. 

El local comenzó a llenarse, los camareros pusieron, para sor-
presa de todos, unas bandejas con embutidos, queso y pan de 
centeno. En otra ronda trajeron jarras con vino caliente y pintas 
de cerveza. La gente empezó a comer hasta que, frente a todos, 
aparecieron Jared y el posadero.

—Bueno, amigos, si ya estamos todos… —inició la presen-
tación el posadero—. Un poco de atención, aunque solo sea por 
el hecho de que el Sr. Carmichael es el responsable de que estéis 
engullendo esta noche a costa suya.

Algunos hombres empezaron a soltar chistes fáciles mientras 
que el resto del rebaño estallaba en carcajadas, escupiendo migas 
de pan a quien tuviera enfrente.

—He hecho lo que he podido —se justificó el posadero a Jared, 
disimulando una mueca de disculpa por el público que había congre-
gado. Jared cogió su bastón y dio tres golpes tremendos en el suelo.

—Caballeros del Consejo de Dorset, los he reunido aquí esta 
noche para hablarles del futuro de nuestra comarca. Como no soy 
de discursos, y parece que ustedes tampoco, veamos si es cierto 
eso de que vale más una imagen que mil palabras.

Tiró del mantel de la mesa central descubriendo una maque-
ta a escala 1:50 de edificios industriales. Había una fábrica de 
cerveza, cuyo techo podía abrirse para ver el interior, donde se 
detallaban las cubas de fermentación o cualquier detalle que se 
buscara; también había algunos locales anexos, incluido un ca-
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sino iluminado con el cartel de El Ciervo Blanco nuevo. Has-
ta se podían ver muñecos del tamaño de figuras de plomo que 
transportaban la cerveza en carros tirados por mulas. La maqueta 
estaba magníficamente trabajada. Los hombres se agruparon en 
torno a ella, haciendo mil y un comentarios, como si se tratara de 
una exposición de belenes napolitanos.

—Aprovechando las nuevas vías del tren que van a construir 
desde aquí hasta Wiltshire —comenzó a explicar Jared mientras 
dirigía con el dedo la atención del público sobre qué detalle de 
la maqueta tenían que mirar—, se me ha ocurrido iniciar esta 
empresa: una nueva destilería, interconectada con la misma es-
tación ferroviaria y, de paso, con este local, que se ampliaría para 
convertirse en un casino. 

Se produjeron murmullos de asombro generalizados. Una 
persona del público señaló una especie de cilindros gigantes que 
desembocan en unos contenedores metálicos.

—¿Qué es esa cosa tan rara? —preguntó el pesado de los chis-
tes fáciles.

—Es una máquina de frío por vapor. Como ya saben, la fer-
mentación de la levadura requiere temperaturas muy bajas. Con 
este sistema de refrigeración por compresión, la cerveza se man-
tendrá fría todo el tiempo —explicó Jared.

—¡Qué idiotez! Para eso ya tenemos los viejos pozos de nieve 
—apuntó otro. El público aplaudió, corroborando el dato.

—Sí, y por eso tenemos una producción que dura solo los me-
ses de invierno — sentenció Jared con voz más firme—. Yo hablo 
de vender cerveza todo el año. Multiplicaríamos las ventas por 
cuatro. Y con el ferrocarril podríamos llevarla a Londres, incluso 
a Oxford, a todo el país. 

Se formó un murmullo generalizado, que cada vez se volvió 
más estruendoso.

—Créanme, si no aprovechamos esta oportunidad, otra co-
marca lo hará, y nunca estaremos en una mejor ocasión para...
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—¡Basta ya! —gritó uno de los hombres, cortando la interven-
ción de Jared y haciendo que se formara un silencio absoluto—. 
Pensé que nos habían convocado a todos los hombres del Con-
sejo para hablar del verdadero problema que tenemos ahora, no 
de lo bien planeado que tiene «este» su futuro. —La algarabía se 
reforzó.

Jared se contuvo de no responder ante una masa que le era 
claramente hostil. Imaginó por un instante que pudiera haber un 
sindicalista en su proyecto y se le revolvió el estómago.

—¡Estamos hartos de esa bestia! —continuó el mismo hom-
bre—. Cuando no ataca al ganado, la emprende con nosotros. 
Los buhoneros ya no traen provisiones, han cambiado sus rutas 
para no tener que pasar por aquí. 

—Yo propongo ir y prenderle fuego a su guarida —añadió un 
tercero.

—¡Si, hay que cogerlo y colgarlo! ¡Es la única forma de librar-
nos de él! —corroboró el de los chistes.

Poco a poco empezó a emerger un murmullo generalizado. En 
medio del caos, apareció un joven oficial de policía uniformado, 
Nicola Bjarne; siento no conocer su procedencia, pero sí sabía 
que había sido el primero de su promoción desde que se instaló 
el cuartel en la zona. No tenía más de veinte años, pero gozaba de 
una gran consideración entre los habitantes de Falkreath. Se defi-
nía a sí mismo como insobornable, aunque esa magnifica virtud 
se diluía cada vez que debía hacer la vista gorda con los trapicheos 
de sus compañeros.

—No pueden hacer eso —soltó el joven policía con una tran-
quilidad ajena al nivel de testosterona que se respiraba en el lo-
cal—, no sin una orden de detención, como saben.

—No podemos perder el tiempo con tonterías, chico —le ad-
virtió el hombre que acallaba a las masas.

—Ya lo han perdido antes —contestó Nicola—. Nadie ha 
presentado denuncia alguna contra esa persona en la comisaría 
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de policía, por lo tanto, yo no puedo actuar en consecuencia. Si 
lo detuvieran ustedes, él podría alegar en su derecho un proce-
dimiento de habeas corpus. Dicho de otro modo, no podríamos 
procesarlo y saldría impune de todas las acusaciones. 

Se hizo un silencio para que la masa asimilara lo que acababan 
de oír.

—¿Quién ha dicho nada de detenerlo? —surgió una voz entre 
la multitud, como si hablara por todos. Se produjo un silencio 
incómodo, con todas las miradas cargadas de rabia clavadas en el 
joven policía.

—Caballeros, como es evidente que están pensando en hacer 
algo ilícito y están todos de acuerdo, creo que yo no debería estar 
presente en estas deliberaciones. —Nicola se levantó y cogió su 
sombrero de la mesa. No había andado ni tres pasos, cuando se 
volvió a la multitud—. Pero, eso sí, les advierto que, del mismo 
modo que yo me inhibo ante la responsabilidad de sus acciones, 
no contarán con la policía para protegerlos de las consecuencias 
de sus actos. Si deciden ir solos, lo estarán pase lo que pase. 

Nadie volvió a abrir la boca hasta que terminó de salir del 
local. Más que nada porque no habían comprendido ni una sola 
palabra de lo que había dicho.

—Y ¿por qué no vamos ahora mismo? —añadió un tercero, 
corroborado por la mayoría de la gente.

—Porque hay luna llena, imbécil —intervino el hombre que 
se había designado el líder del grupo—. Es peligroso y no pienso 
enfrentarme a esa cosa hasta que la luna haya cambiado, o mejor, 
cuando sea de día. 

De nuevo se produjo una algarabía, solo que esta vez con opi-
niones enfrentadas.

—¡Hecho! Entonces, vayamos por la mañana ¡Cuánto antes 
acabemos con él, antes descansaremos! —gritó el chistoso, que 
estaba teniendo su noche de gloria. Lo malo fue que, al gesticular 
con los brazos, hizo el ademán de golpear a un enemigo y destro-
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zó la destilería principal de la maqueta, aunque nadie reparó en 
ello. El único que sí estuvo pendiente del estropicio fue Jared, que 
recogió, desalumbrado, los restos en miniatura de la chimenea de 
la fábrica principal. Se puso en pie y empujó al suelo al hombre 
que le había robado todo el protagonismo.

—¡Callaos todos! —gritó con todas sus fuerzas, logrando el 
silencio que quería—. ¡¿Cómo es posible que seáis tan imbéciles 
como para no daros ni cuenta de lo que os estoy ofreciendo?! 
¡Os estoy asegurando un futuro a todos! Y vosotros os ponéis a 
lloriquear como críos pequeños porque os da miedo el abusón 
del pueblo.

Entonces sí que se hizo un silencio sepulcral. Se le acercó de 
frente el tabernero, como con cierto sentimiento de culpa por la 
actuación de sus amigos. 

—Sr. Carmichael, todos le estamos agradecíos, sabemos que 
se ha dejao las perras en esto, pero la cerveza siempre ha sido un 
negocio pequeño, familiar, y nadie aspira a…

—¡¿A que esto deje de ser alguna vez un burdel de mala muer-
te?! Al menos vuestras hijas no necesitan estudiar, siempre tienen 
aquí un trabajo garantizado y los mismos clientes… ¿Qué más da 
que si son sus propios hermanos?

Este comentario hizo algo de daño. Una de las prostitutas se 
separó con brusquedad de un hombre que la estaba manoseando.

—¡Cómo es de cierto el refrán ese que dice que no hay que 
echar margaritas a los cerdos! —concluyó Jared.

Se levantó y salió del local como un toro bravo, buscando algo 
a lo que embestir.
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3

Esa misma noche, la del jueves uno de noviembre, seguía llo-
viendo torrencialmente. Jared avanzaba con su caballo por 
un camino boscoso y solitario, perdido y borracho como 

una cuba; no iba así para olvidarse del fracaso tras haber explicado 
su plan maestro a todo el Consejo de Falkreath, sino para tener el 
suficiente valor para enfrentarse a quien fuera a reclamarle alguna 
deuda de honor por haberlo llamado cerdo, entre otras lindezas. 

Pensándolo con frialdad, puede que el hecho de haberle pa-
gado la cena a todo el mundo fuera lo que lo salvara de acabar 
mucho peor de cómo se encontraba en ese momento. Estaba mal, 
olía fatal después de haber vomitado no sé cuántas veces; tenía 
un aspecto deplorable, con la petaca en una mano, vacía, por 
supuesto, y con la otra agarrado al cuello de su caballo. Debería 
de haber tenido al día siguiente una tortícolis importante, de no 
haber sido por el movimiento involuntario que hizo el animal 
moviendo la cabeza hacia arriba, que hizo que se despertara de 
golpe, sobresaltado. Estaba desorientado, pero la luz de la luna 
llena era la mejor farola del mundo; si esperaba lo suficiente, los 
ojos se acostumbrarían a una oscuridad azulada. Buscó una co-
lina donde ubicarse mejor. A lo lejos, muy a lo lejos, pudo ver 
una casa con luz. No se molestó en darle las gracias a su caballo 
por haberlo guiado por el mismo camino que había recorrido ese 
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mismo día más temprano. Al contrario, lo que hizo fue espolearlo 
y dirigirse hacia la casa. 

A escasos cien metros de llegar, paró como pudo. Con ab-
soluta seguridad, fue la maniobra más torpe que ha hecho un 
ser humano encima de un animal. Sacó sus prismáticos y enfo-
có hacia la ventana que estaba iluminada. A través de la imagen 
aumentada, pudo a ver a mi madre dándome de mamar. Solo la 
idea de imaginarme a este ser deleitándose mientras observaba de 
manera lasciva sus pechos me resulta, no solo repugnante, sino 
tremendamente difícil de describir.

Pero lo que ocurrió en el trascurso del resto de la noche fue 
mucho peor. Jared avanzó hacia la casa dando un rodeo para no 
ser visto desde la ventana y se situó justo detrás del cobertizo. La 
embriaguez le impedía tener una mejor pericia con el caballo, 
así que se tropezó con la cuerda que mi madre había anclado 
al viento aquella misma tarde. Aunque no llegó a caerse, notó 
algo extraño a su espalda: un ruido de engranajes oxidados des-
hacía una compleja red de seguridad en torno al cobertizo y el 
pesado leño que atrancaba la puerta se puso de pie, liberando 
la entrada.

Cuando por fin consiguió bajarse del caballo, Jared fue dan-
do tumbos hasta tropezarse con los cencerros, haciendo todo el 
ruido del mundo. Instantes antes de que eso ocurriera, mi madre 
estaba en la cocina calentando en un cazo una infusión de poleo 
y valeriana en la estufa de carbón, preparándose para lo que su-
ponía iba a ser una noche más sin poder dormir. Necesitaba des-
cansar al menos seis horas de un tirón, pero en el fondo sabía que 
no iba a poder ser. No iba desencaminada. Enseguida se percató 
del alboroto que ocurría fuera, como si un rebaño de ovejas se 
desplazara con inquietud a causa de una amenaza. Los cencerros 
suspendidos eran una idea que había instalado ella misma hacía 
unos meses para asegurarse de que nada saliera del cobertizo sin 
que se diera cuenta, y acababan de dar la alarma.
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Sin pensarlo un segundo, me cogió en brazos mientras yo dor-
mía y se acercó a la ventana. Fuera no se veía nada hasta que un 
relámpago iluminó todo el exterior. Fue cuando se dio cuenta de 
algo terrible: el leño estaba izado y la puerta, abierta.

Un trueno ensordecedor la espabiló. Se dio la vuelta y corrió 
hacia una alacena situada en la otra esquina del salón. Abrió el ar-
mario inferior y, tras apartar platos y utensilios para hacer hueco, 
me depositó en una cesta de manteles. Tras arroparme con seis o 
siete capas de servilletas —como solo hacen las madres—, cerró 
el armario. La puerta estaba adornada con una celosía de madera 
por lo que se podía respirar sin problemas. 

Se incorporó y rebuscó en el mismo mueble hasta dar con un 
revolver. Comprobó que estuviera cargado, cosa que no era nece-
saria, porque lo limpiaba y engrasaba desde hacía unos meses cada 
tres días. Después se dirigió al pasillo. Otra descarga alumbró el 
corredor a través de los ventanales. Llegó hasta la puerta principal 
que, gracias a Dios, permanecía intacta. No había nada excepto la 
maleta de cartón con el equipaje de las dos y una carpeta con gra-
bados, que se mantenía firme, esperando a iniciar su próximo viaje.

Se oyó un trueno tan fuerte que casi logró silenciar el ruido 
de cristales rotos procedente de la cocina. Mi madre se acercó 
despacio, justo a tiempo para apuntar a la persona que acababa de 
hacer su aparición frente a ella. Jared se tambaleaba, torpe y des-
aliñado, empapado por el agua; sus ojos desorbitados no dejaban 
de mirarla sin ocultar su deseo.

—Sra. Naschy, está preciosa esta noche — susurró aún algo ebrio. 
—Lárguese ahora mismo de mi casa —contestó mi madre 

mientras apuntaba al intruso con las dos manos.
—¿Por qué? — avanzó hacia ella sin disimular su creciente 

excitación.
Volvió a caer un rayo que irradió de azul eléctrico toda la cocina. 
—He venido a advertirle de que el pueblo entero va a venir a 

por su esposo… muy pronto. ¡Lo van a colgar, Sra. Naschy! ¡Y a 
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usted por ocultarlo! — desbocado por completo, seguía acerán-
dose a mi madre, que amartilló el arma—. Pero aún tiene una 
salida… —dijo desnudando con la mirada el cuerpo de mi madre 
del modo más vulgar que pueda imaginarse—. ¿No se da cuenta 
de lo mucho que le ofrezco a cambio de tan poco? 

Unos ruidos procedentes del cobertizo desviaron por un se-
gundo la atención de mi madre sobre su acosador. A escasos cen-
tímetros del arma, Jared aprovechó la oportunidad para hacer un 
movimiento rápido y golpear la mano que sujetaba el revólver 
para desarmarla. El arma cayó al suelo. Ella se desequilibró por el 
golpe, momento que él aprovechó para caer encima suyo y dejarla 
inmovilizada. 

Sus manos de hombre agarraban fuertemente las muñecas de 
mi madre, que no podía hacer nada por liberarse de su presa. Ella 
gritó muy fuerte y, tan cerca de su oído, que Jared le propinó un 
tremendo guantazo; la nariz de ella comenzó a sangrar. Se calló de 
inmediato y Jared aprovechó para agarrarla por el pelo.

—No tiene por qué ser así… —dijo mientras le presionaba la 
boca con una mano y se abría con la otra los botones del pantalón.

Entonces sucedió algo. Aún no he sabido si calificarlo como 
bueno o malo, pero el ser que estaba encerrado en el cobertizo 
hizo su aparición justo en el umbral de la puerta trasera y proyec-
tó una sombra terrible sobre el cuerpo de los dos.

Jared se volvió instintivamente y se quedó impactado al ver al 
ser que estaba frente a él. Solo podía distinguir el contorno que 
dibujaba tras de sí la luna llena. La bestia lo miró desafiante; su 
cuerpo era grande, primitivo, con una cabeza de lobo deformada; 
desprendía un olor terrible, salvaje, como el de la jaula de las fie-
ras en un circo, y tenía unos ojos negros desprovistos de cualquier 
tipo de humanidad.

Jared recogió el revólver del suelo y se giró para disparar a 
la bestia, pero ya no estaba ahí. Mi madre también lo miró, lo 
conocía muy bien de haberla visitado tantas veces en sus peores 
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pesadillas, pero desde su posición en el suelo no podía hacer nada 
más que reptar hacia el salón. Respiraba con dificultad y escupía 
sangre en cada zancada; la presión que le habían sometido en el 
cuello era algo más grave de lo que parecía a simple vista. 

Desde la oscuridad, la criatura se abalanzó sobre Jared, lo es-
tampó contra la pared y se acercó para morderle, cogiéndolo por 
las muñecas. El hombre alcanzó a disparar con la poca movilidad 
que le permitían los dedos. El fogonazo del tiro apartó a la bestia, 
liberando por un segundo su mano derecha. Lo volvió a apun-
tar, pero la criatura le agarró aún con más violencia la mano que 
sujetaba el revólver. Jared jamás olvidaría ese pelo desabrido, ese 
hocico húmedo y negro. Forcejearon con el arma, haciendo que 
se moviera de lado a lado. 

Sonó otro disparo. Tres dedos de la mano izquierda de Jared se 
arrancaron de cuajo. La criatura también retrocedió, liberando a 
su presa por el impacto de la misma bala en un costado. Jared gri-
tó mientras se miraba la mano ensangrentada y salió corriendo. 
La bestia cayó al suelo en medio de un charco de sangre. 

A la mañana siguiente, los llantos de un bebé despertaron a un 
hombre desnudo en la cocina, rodeado por una alfombra de pelos 
muertos. Tenía en el costado una herida bastante seria, pero no 
letal. Fue tambaleándose como pudo, ensangrentando las paredes 
cada vez que se apoyaba en ellas. Al llegar a la cocina, encontró a 
mi madre tumbada en el suelo, con una mano dentro de la alace-
na, cerca de mi cesto. Ese hombre era mi padre. Tras sacarme de 
la alacena, muerta de hambre y sed, trató de reanimar a su esposa 
que yacía en el suelo. Desesperado, rompió a llorar mientras abra-
zaba su cuerpo inerte.

La tragedia de Enma Naschy culminó ese dichoso jueves uno 
de noviembre; la de mi padre comenzó al día siguiente y lo perse-
guiría hasta su muerte. 






