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El secretario y la zombi

La primera vez que Milena se enfrentó a los demonios acababa 
de cumplir trece años. Sé que la historia ya es bien conocida a 
estas alturas, pero pocos están al corriente de todos los detalles. 
Lo que se sabe es que quedó de pie en mitad de la tienda de cam-
paña mientras su padre, un cuarentón de noventa kilos y metro 
ochenta de estatura, flotaba sujeto en volandas por unos brazos 
que no estaban allí. Milena pesaba y medía mucho menos, pero 
aun así tocaba el suelo de tierra con sus piececillos descalzos. 
Me contó que la imagen que componía su padre era la de un 
náufrago mangoneado como un pelele por las corrientes sub-
marinas. Eso, y también que no sobrevivió. Cuando el equipo 
médico lo atendió, concluyó que el pobre estaba reventado por 
dentro, como si una mano se le hubiera metido por la garganta 
para hacer una mayonesa con sus órganos internos. Me imagino 
que en el informe médico usaron otras palabras.

Quien tampoco debería haber sobrevivido es su esposa, es 
decir, la madre de Milena. Sin embargo, la mujer tuvo la suerte 
(o tal vez la desgracia) de que su pequeña, con los ojos aún cos-
trosos de legañas, irrumpiera en la tienda en el momento justo, 
sobresaltada al despertar en mitad de la noche con los muslos 
ceñidos por una redecilla de sangre. Su primera menstruación. 
En cuanto la niña apareció, la mujer tan solo dio en el aire unas 
pocas vueltas más, en un violento centrifugado sobre sí misma, 
y se desplomó contra el suelo igual que un fardo de ropa sucia. 
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Lo que Milena no suele contar, en todo caso, es lo que ocurrió 
después. Que la madre cayó sobre su propio vientre hinchado. 
Que a pesar de su robusto cuerpo, la violencia del impacto le 
provocó un aborto. Y que, debido a esto, Milena nunca llegó a 
conocer a su hermano. Sea como fuere, le consuela saber que al 
menos consiguió salvar a su madre. O mejor dicho, la consuela 
hasta cierto punto. Pues de algún modo, suele decir, los demo-
nios acabaron ganando la partida. Y si bien no se llevaron con-
sigo al niño, lo que sí consiguieron fue llevarse algo de la madre. 
Una porción irreemplazable de sí misma. Y todo esto, como decía 
yo antes, tampoco es algo que el público suela conocer.

Es obvio que Milena tiene sus motivos para omitir tales de-
talles cuando le preguntan por este pasaje de su infancia, pero 
lo cierto es que a mí, que a fin de cuentas soy su esposo, nunca 
me ha explicado los porqués. Ni falta que hace. Imagino que tan 
solo procura evitar toda referencia a su hermano no nato, así 
como a esa madre que con el tiempo se fue alienando cada día 
un poco más hasta acabar convertida en una «muerta en vida», 
en el sentido más literal de la expresión. Entiendo que, por mor-
bosos que sean, los detalles personales de ese tipo no interesan 
a nadie. Al menos, no al público a quien suele hablar Milena. 
Su público no quiere saber nada del dolor o de la pérdida, y no 
les culpo (bastante ración diaria tendrán ya con sus vidas y las 
de los suyos). El caso es que no quieren saber nada, del mismo 
modo que los espectadores de una película de terror raramente 
se interesan por cómo sobreviven las familias de esas reinas del 
grito a quienes machacan una y otra vez en la pantalla.

Lo único que quiere saber el público de Milena es que hay 
algo más que primas de riesgo disparadas y rescates económi-
cos que nunca se verbalizan. Que puede haber otro lado y que el 
mundo no es ese remanso de sopor, esa marea de monotonía e 
injusticia que los medios están encantados de vender a peso. El 
público de Milena, empachado de cinismos, sueña con vivir en 
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una realidad donde, por horrible que sea, también otra realidad 
es posible, aunque esté agazapada tras un ritmo de vida que 
muchos ya no entienden a estas alturas. Así que, cuando algún 
asistente a cada nueva conferencia le pregunta por su primer 
encuentro con los demonios, ella vuelve a relatar aquella vieja 
anécdota, con una exactitud matemática y a menudo usando las 
mismas palabras de la última vez. Pero, por supuesto, al igual 
que un pescadero destripa y raspa las escamas del pescado que 
vende, también ella limpia sus experiencias antes de exponerlas. 
Les extrae las vísceras y les raspa los detalles más personales, es 
decir, aquellos que aún lleva marcados.

La gente se asombra y escucha embelesada como un grupo de 
niños delante del televisor; y los escépticos (porque, por increíble 
que parezca, de estos siempre hay al menos media docena) se 
limitan a sonreír con una ostentosa muestra de superioridad 
incrédula. El caso es que, como resultado, siempre logramos 
incrementar como mínimo en una veintena de ejemplares las 
ventas del libro que preside la mesa de conferencias. Cuando los 
asistentes abandonan la sala, lo hacen de forma invariable con 
la convicción de haber conocido a Milena un poco más. Lo que 
no alcanzan a intuir es que ninguno de ellos lo consigue de ver-
dad. Solo se trata de un simple espejismo. No comprenden que 
Milena es algo más que la superviviente de sucesivos encuentros 
con los demonios. Y sin embargo, tampoco son capaces de ver 
que ni siquiera resulta una mujer tan valiente como todos pre-
suponen. O mejor dicho, sí lo es, pero del modo en que lo son 
los auténticos valientes. Alguien dijo una vez que un héroe no es 
más que un cobarde que nunca muestra sus miedos. Supongo 
que así es la auténtica Milena. Cuando habla de sus demonios, 
ya sea en una conferencia o en un libro, jamás menciona aque-
llos que de verdad la atormentan. Esos se los reserva para sí 
misma. Esos no venden libros.
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En cualquier caso, hoy todo el mundo parece conocerla como 
de toda la vida. Yo creo que era de esperar, pero por lo visto ella 
no lo veía tan claro. Se sentía intranquila ante la idea de finalizar 
la gira de conferencias justo en España, y más en concreto en 
su ciudad natal, pero alguien de su equipo le dijo que resultaría 
un buen golpe de efecto. Que una deferencia así era el mejor 
modo de reforzar las ventas en un país que no siempre encaja 
bien el éxito de sus compatriotas. Deberíamos haber tenido el 
detalle de comenzar la gira aquí, se arrepentía Milena esta tarde, 
mientras nuestro taxi enfilaba por Gran Vía camino del Círculo 
de Bellas Artes, No sea que resulte ser cierto eso que dicen de los 
españoles. Le pregunté a qué se refería, pues lo cierto es que 
a mí un gilipollas siempre me ha parecido un gilipollas, aquí 
y en Dusseldorf. Quiero decir que nunca he considerado que 
la estupidez humana entienda de nacionalidades. Sin embargo, 
no contestó. Se limitó a observar por la ventanilla del coche las 
calles mojadas de lluvia, tan distintas y a la vez tan similares a 
las de esa Viena eterna que desde hace años hemos convertido 
en nuestro hogar.

Ahora, sin embargo, ya finalizada la conferencia, parece que 
todos los temores eran infundados. Milena se ve radiante, casi 
trasmutada en el reverso de sí misma en los minutos previos a 
la intervención. Milena, renacida nada menos que como profeta 
en su tierra, ahí es nada. O al menos, como profeta en la ciudad 
que la vio nacer y crecer, que no es poco. Se diría que los nervios 
se disolvieron de forma gradual dentro de sus propias palabras 
según iba recuperando cierta confianza, más en su público que 
en sí misma, y que ahora, tras la calurosa ovación de unos oyen-
tes más entregados de lo que se temía, por fin puede moverse 
por el escenario con la seguridad que regala la certeza no tanto 
del trabajo bien hecho como del bien valorado.

Desde luego, ha acertado al decantarse por un atuendo más 
informal que de costumbre, sobre todo dada la media de edad 
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de los asistentes. Su habitual traje estilo ejecutiva ha sido reem-
plazado por unos tejanos grises que dan cierto volumen a sus 
caderas aniñadas, un suéter negro de punto que abulta su es-
cueta figura y una fina americana en color chocolate que entalla 
curvas casi inexistentes. Nada de zapatos: mejor las sandalias 
de tacón bajo que le regalé la primavera pasada. El corte de pelo 
a lo garçon, al que al principio tanto me costó acostumbrarme, 
redondea esa insólita imagen, informal y sofisticada a la vez, 
pero en cualquier caso cercana, que ha conquistado al público 
antes incluso de que comenzara a hablar. Ahora comprendo a 
qué se refería cierto amigo exiliado en Viena cuando dijo que si 
hay algo más intolerable para los españoles que un compatriota 
tenga éxito fuera de sus fronteras es que un compatriota tenga 
éxito fuera de sus fronteras y lo celebre públicamente. Modestia 
ante todo, pues.

Cuando empieza a escampar la nube de admiradores y cu-
riosos a la caza de autógrafo y fotografía, Milena me mira de 
reojo y rubrica una deliciosa mueca de alivio. Qué pena que el 
respiro le dure tan poco, pues veo que alguien aprovecha las 
facilidades del momento para ahorrarse colas y acercarse con 
toda comodidad. Hace rato que había reparado en él, pero en 
realidad supuse que se trataba del acompañante de alguno de 
los asistentes. Todo este tiempo había permanecido al margen, 
sentado en su butaca, como si tan solo estuviese esperando con 
paciencia a que su supuesta acompañante (posiblemente, una 
de esas jovencillas «emos» que creen sentirse identificadas con 
los detalles más vistosos de las experiencias de Milena) consi-
guiera su autógrafo y su correspondiente fotografía. Como si, de 
hecho, ni siquiera le interesara lo suficiente el resultado de la 
espera como para hacerla de pie. Pero ha conseguido defraudar 
mis predicciones cuando, aprovechando que el camino queda 
despejado, se ha levantado para acercarse a la ponente. No lle-
va ningún ejemplar, ni tampoco la ineludible cámara de fotos 
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digitales colgada de la muñeca, así que solo confío en que no 
sea el típico pesado de turno que siempre aguarda hasta el final 
para hacerse el interesante, formular preguntas redundantes y 
formalizar conjeturas peregrinas mil veces oídas antes, que lo 
único que consiguen es aplazar la salida, forzar la maquinaria 
de Milena y, de rebote, también la de mi paciencia.

Debe de tener cuarenta y tantos años y, al menos en parte, 
presenta un aspecto desenfadado muy similar al de la mayoría 
de los asistentes. La única diferencia es que en su caso le sienta 
como un hachazo. Deportivas impolutas de color rojo, tejanos 
negros bien planchados, camiseta con el lema Kill Your Idols y, 
bajo este, el rostro serigrafiado de Jesucristo. Sobre la camiseta, 
solo una americana en verde oliva le echa un pulso a la informa-
lidad. Ni gana ni queda en tablas: las dos pierden. De hecho, es 
como si todo ese montón de ropa le hubiera caído encima y no se 
hubiese percatado. Desde donde estoy, a un lado del escenario, 
no puedo escuchar de qué hablan, pero algo en la gestualidad de 
Milena me sugiere que ya se conocían. Debido a su considerable 
estatura, él se ve obligado a inclinarse un palmo para saludarla 
con sendos besos. Tengo la impresión de que ella le corresponde 
con la fría formalidad con la que yo hubiese dado besos a mi 
abuela, de haberla conocido. Aún intercambian unas palabras 
más antes de que ella me haga señales para que me una y, du-
rante ese tiempo de espera, la cara de Milena se cifra en un texto 
impenetrable. Ni siquiera sé si debería tomarme al pie de la letra 
la gravedad que traslucen sus asentimientos a cada intercambio 
verbal. Solo al acortar distancias me doy cuenta de que el tipo 
es más guapo de lo que parecía y, sin poder evitarlo (quizá sin 
intentarlo siquiera), detesto esos ojos verde oliva a juego con su 
americana y esas greñas que se le derraman en sendas cascadas 
por ambos lados de la cara.
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—Diego —me saluda Milena con una sonrisa apenas esboza-
da—, quiero presentarte a alguien. ¿Recuerdas a los Sardà? Te 
he hablado de ellos alguna vez. 

El de las greñas parece haber decidido por su cuenta que no 
tengo ni idea de quiénes son, así que me echa un cable. Y me lo 
echa despacio, claro. Despacio como se nos suele hablar a los 
tipos demasiado altos, a las rubias naturales y a los niños.

—Didac Sardà, el productor de cine.
Los Sardà, claro. Decir que Milena «me ha hablado de ellos 

alguna vez» es el eufemismo del siglo. Menuda familia... Las his-
torias que me ha contado son tan suculentas y abundantes que 
podrían erradicar el hambre en el Tercer Mundo. Hay algo en los 
dramas de los ricos, incluso en los que ya no son lo que eran, 
que siempre convoca más interés (por no decir morbosidad) que 
los dramas de la clase obrera. Mal de ricos, consuelo de pobres. 
Y por lo que yo sé, los Sardà van bien servidos en este terreno.

—Por supuesto —respondo—. ¿Eres de la familia?
—Podría decirse.
Lo afirma con la satisfacción de quien exhibe sus raíces como 

trofeos deportivos. Por desgracia para él, Milena no tarda en aco-
tar la intervención.

—En realidad, es el secretario personal de Didac Sardà —dice 
mientras se apoya con delicadeza en el brazo del aludido—. Y un 
buen amigo de la familia. Como yo.

La mirada del falso Sardà se convierte en un silencioso chas-
queo de lengua. Después, me tiende la mano y se presenta como 
«el señor Romero». Por supuesto, evito observar en voz alta que 
el apelativo «señor» me parece excesivo para alguien con seme-
jantes greñas y una camiseta que habla de asesinar a gente. Por 
muy cuarentón que sea.

—Encantado —afirma sin que nada en su expresión lo ratifi-
que—. Así que usted debe de ser...

—El marido de Milena —me adelanto.
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—También su secretario, ¿no?
Por algún motivo, todo se me ha antojado de lo menos alea-

torio: desde sus falsas dubitaciones hasta el retintín con el que 
ha rizado la entonación final de la frase, justo en ese «secretario» 
que me ha impactado como un esputo en el tímpano. Así que 
intento erosionar la solidez del cargo que me ha asignado:

—Digamos que le echo una mano con el papeleo y la agenda.
—En eso consiste el secretariado, si mal no recuerdo.
Romero celebra con una risita pastosa su propia ocurrencia. 

Busca con la mirada la aprobación de Milena, pero todo lo que 
consigue por respuesta es esa mueca suya tan característica de 
cuando algo le resulta embarazoso. Valiente capullo...

—¿No ha venido el señor Sardà?
Lo pregunto con la intención expresa de desatenderlo, mien-

tras busco con la mirada entre la marea de asistentes que fluye 
hacia la salida.

—Me temo que el señor Sardà no se encuentra para estos 
viajes relámpago.

—¿Está enfermo?
—Está mayor —responde, tajante.
La tensión del momento es tan sólida que no podría cortarse 

ni con uno de esos cuchillos milagrosos de la teletienda. Sea 
como sea, Milena se las ingenia para renovar la conversación.

—Me decía... el señor Romero... que estamos invitados a una 
cena en casa de los Sardà antes de nuestras vacaciones. No creo 
que haya problemas con nuestra agenda, ¿verdad?

Nunca he sido un gran aficionado a las visitas de cortesía, 
y aún menos a las que se gestionan a través de un greñudo in-
solente, de modo que procuro que no se me note demasiado la 
desgana que me inspira este plato:

—¿Cuándo sería exactamente esa cena?
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El tal Romero se apresura en responder con una entonación 
que se balancea de forma velada entre lo informativo y lo impe-
rativo.

—Mañana.
—Se nos presenta el día liadísimo, Milena. Recuerda que tie-

nes entrevista en la radio.
—A mediodía, si mal no recuerdo.
—Ya, y por la tarde querías visitar a tu madre. Lo veo todo un 

poco apresurado. ¿No podemos aplazar la cena? Es una locura 
buscar un vuelo a Barcelona con tan poca antelación. Por no 
mencionar que aunque lo encontráramos...

Los ojos de Milena son los de quien está a punto de presen-
ciar, sin poder evitarlo, un espantoso accidente de tráfico. Pero 
se equivoca: no saco a relucir el vil metal. Pese a que lo justo se-
ría que el señor Sardà nos costease todos los medios necesarios 
para materializar su caprichito de cena, evito hablar de dinero. 
Claro que el Greñas capta al vuelo el aparatoso pulso de miradas 
y lo deja traslucir con una sonrisa que se cree críptica.

—En realidad —me informa, flemático—, los señores suelen 
pasar la primavera en una propiedad que tienen en Segovia. La 
cena será allí, por supuesto.

—Pues no se hable más —concluyo con rapidez, tratando de 
sonar lo más desenfadado posible.

Milena asiente con esa sonrisa más bien rácana que esboza 
cuando no está muy convencida de algo, aunque dudo que él se 
haya apercibido siquiera. No sé qué es lo que no acaba de cua-
jarle en este plan (máxime, dadas las veces que me ha hablado 
de los Sardà como si fueran de la familia), pero confío en que 
luego me ponga al día.

—Me ha gustado verte —añade Milena—. Y disculpa el tosto-
nazo de conferencia. Estaba muy nerviosa.
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Lo dice entre risas, pero puedo asegurar que he visto alfom-
bras de poliéster menos artificiales que el desenfado que exhibe 
en estos momentos.

—No digas eso —responde el Greñas, con una solemnidad tan 
rancia que casi atufa a bolitas de alcanfor—. Antes te comentaba 
que tus estudios me parecen asombrosos y no he exagerado en 
absoluto. Podría haberte transmitido la invitación por teléfono, 
¿cierto? Pero he preferido venir en persona. Además, desde que 
te has convertido en una vienesa decadente, no hay manera de 
verte el pelo. Bastante triste es que tengamos que conformarnos 
con seguir tu programa por Internet, aunque eso sí, te aseguro 
que ninguna semana me lo pierdo. Ni yo ni el señor Sardà. Insis-
te en que le descargue los programas y se los grabe en un DVD, 
para después verlo en ese reproductor prehistórico que tiene. 
Por supuesto, no hace falta que te pida que esto quede entre tú 
y yo.

Los dos se echan a reír de nuevo y Milena rubrica su voto de 
silencio con un gesto de solemnidad grandilocuente que parece 
tomar prestado de su interlocutor.

—Ahora en serio —prosigue el Greñas, en un tono más gra-
ve—: no soportaría haber desaprovechado la oportunidad de 
saludarte. Y de comprobar que estás aún más guapa y deslum-
brante al natural que en tu programa. Me has dejado sin pala-
bras, Milena. De verdad que lo has hecho.

El comentario provoca en ella una sonrisa nerviosa de inco-
modidad. Yo solo me miro el reloj y carraspeo para hacerme no-
tar, asqueado por cómo lo que podría haber sido un amable pi-
ropo ha acabado convertido en el flirteo romántico de un baboso. 
Por desgracia, el sonido que emito se parece más a un gruñido 
ronco que a un sutil carraspeo. No es de extrañar que el Greñas 
haga como si no hubiera oído mi fallida nota de atención. O al 
menos, como si la atribuyera a la falta de humidificador en la 
estancia. Sea como fuere, parece que ya no hay mucho más que 
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añadir por parte de nadie. Solo después de invitarle a que se 
quede a cenar con nosotros (invitación que, para mi alivio, de-
clina tan ranciamente como cabía esperar), Milena promete que 
allí estaremos mañana por la noche. Él, simplemente, se despi-
de. De ella, con un gesto caballeroso de lo más trasnochado; de 
mí, con un frío asentimiento de cabeza. Tan pronto como nos 
quedamos por fin solos en el vestíbulo, a salvo de fans, curiosos 
y organizadores, Milena no se demora en dedicarme una mirada 
de desaprobación.

—Has estado un poquito grueso con Romero.
—Será por lo gordo que me ha caído. ¿Pero tú has visto al 

mequetrefe ese? —Intento imitarlo con un falsete que en ningún 
momento aspira a parecerse en nada a su tono de voz—. En eso 
consiste el secretariado, si mal no recuerdo. Y «señor», se hace 
llamar... «Señor», nada menos. ¿Cómo alguien con semejantes 
pintas de perroflauta aburguesado tiene la jeta de autocalificar-
se «señor»?

Pese a su empeño por no ceder, acabo consiguiendo que se 
ría.

—Vale, quizá se lo tenía merecido —concede, mientras co-
mienza a bajar la escalinata en dirección a la salida—. Su com-
portamiento ha sido algo arrogante.

—Por no mencionar que se ha dejado la lengua flirteando 
contigo.

—Ya, bueno...
—¿Cómo que ya, bueno? ¿A ti te parece normal? ¿Y con tu 

marido delante, para mayor guasa?
—Siempre lo ha hecho, cariño. Y no hay que darle mayor im-

portancia, créeme. Todo es pura...
Se señala un par de veces el labio inferior con el dedo índice.
—Mucho me parece a mí que lo disculpas. A ver si resulta que 

el moñas este ha sido algo más que un simple conocido.
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Milena tuerce el gesto como si alguien le estuviera aspirando 
la cara desde la nuca.

—¡Pero qué cosas dices! Más que un simple conocido y menos 
que un buen amigo, no hay más misterio. Él también veraneaba 
en Sitges, como yo.

—Y como la familia Sardà, claro.
Ante la sola mención del apellido, compone un gesto adusto 

que, en cualquier caso, desaparece tan pronto como había apa-
recido.

—Allí nos conocimos todos —aclara.
—Pues no comprendo a santo de qué lo llamas «señor» Rome-

ro. ¿Porque este cuánto nos lleva? ¿Diez años?
—Cosas suyas.
Se detiene, introduce la mano en el bolsillo trasero del panta-

lón y me tiende una tarjeta en color hueso con los bordes dora-
dos. Supongo que se la ha entregado él antes. En el centro pue-
de leerse: Sr. Romero Usía. Secretario personal de Didac Sardà. 
Naturalmente, es más de lo que puedo resistir. Cuando Milena 
ve que me río, no vacila en arrebatarme la tarjeta. La oculta de 
nuevo en el bolsillo trasero y sigue descendiendo la escalinata.

—Lo sé, lo sé... —concede, intentando restar importancia a 
la prueba—. En realidad, siempre ha sido un poco redicho. Con 
veinte años, era el tipo de chico que abría las puertas a las da-
mas y se ponía de pie cuando alguna se sentaba a la mesa, no 
sé si me entiendes. Lo hacía incluso conmigo, que no era más 
que una cría cuando él se autoconvenció de haber nacido en la 
época equivocada. Como te puedes imaginar, las madres lo ado-
raban tanto como a las hijas nos horrorizaba. Aunque también 
es cierto que algunas lo llevábamos mejor que otras. Mi amiga 
Isabel, la hija de los Sardà, no podía ni verlo. Lo trataba fatal, al 
pobre. Decía que sus modales le provocaban ardor de estómago. 
Y ahora que lo pienso, supongo que eso explica que haya conse-
guido este empleo.
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—¿A qué te refieres?
—A que los padres de Isabel vienen del mundo que vienen, 

tienen la edad que tienen y, por tanto, nada aprecian tanto como 
la educación y las buenas formas. Bueno, en el caso de la ma-
dre, también los viejos valores.

—Y tan viejos: el diseño de esa camiseta debe de tener por lo 
menos veinte años. ¿No la puso de moda Axl Rose?

—Dudo que la lleve en presencia de los Sardà. Al menos, de-
lante de la madre. Porque al padre sí es cierto que todas estas 
cosas de la estética le dan un poco más igual: siempre y cuando 
no levantes mucho la voz, mastiques con la boca cerrada y le pi-
das las cosas «por favor», no creo que le importe mucho si llevas 
una coleta, un piercing en la ceja o un tatuaje en el cogote.

—Pues no lo entiendo. Pensé que valoraba las buenas for-
mas...

—Y de buenas formas hablo. Seguro que en esta vida ha co-
nocido a agentes «encorbatados» mucho más zafios que su se-
cretario, créeme. En todo caso, tampoco me imagino a Romero 
andando por casa de los Sardà con el pelo suelto. Seguro que se 
lo recoge en una coleta. Sea como sea, mostraba un aspecto muy 
extraño. No es su estilo.

—Quizá se haya echado una novia motera —bromeo.
—Nunca ha tenido tanta imaginación como para eso. Él siem-

pre ha sido muy conservador, por no decir...
—Elitista.
—No se te ha escapado una.
—Tampoco es mérito mío: bastaba con fijarse en cómo me 

miraba. Parecía que hubiese encontrado un pelo en su sopa.
—Pero qué bruto eres... Aunque, sí, supongo que no te aprue-

ba. Debe de pensar que no eres mi tipo. O lo que él supone que 
es mi tipo.

—¿Y cuál supone él que es tu tipo?
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Aún no he acabado de formular mi pregunta cuando ya me 
he arrepentido de ella. Ha sido un gesto torpe. Un flirteo mal 
calculado. Casi un golpe bajo. Las milésimas de segundo que 
siguen se convierten en una eternidad insoportable, sin embar-
go Milena no parece afectada en absoluto por mi movimiento 
en falso. Y si lo está, desde luego no va a permitir que nadie lo 
note. Ni siquiera yo. Cualquiera diría que se toma mi pregunta 
como si nada, con la despreocupación con que sé que jamás se 
la tomaría en privado. En tal tesitura, una disculpa por mi parte 
se convierte de pronto en un gesto irrelevante, por no decir fuera 
de lugar. No aquí. No ahora. Cuando Milena responde, lo hace 
encogiendo los hombros y frunciendo los labios. Como si no le 
hubiera dolido. Como si tuviera la piel de un rinoceronte.

—¿Mi tipo? Alguien con gafas, seguramente.
Intento seguirle la broma, pero esta vez lo hago con pies de 

plomo. Con tonteos bien calculados que no puedan provocar si-
tuaciones incómodas. Con palabras que, en definitiva, no pue-
dan conjurar fantasmas. Me observo los brazos con detenimien-
to. Después, me los palpo.

—¿Demasiado músculo como para ofrecer algo serio?
—No seas tonto. Ya sabes que a mi gorila no lo cambio por 

nada del mundo.
Lo dice con una sonrisa escueta, tan pequeña que apenas da 

cabida a credibilidad alguna. La distensión fingida del momen-
to también empieza a empequeñecer. Y yo, en cierto modo, me 
siento aliviado de que las capas de pintura se desconchen y todo 
lo que quede debajo sea el ladrillo desnudo de la conversación.

—Tu gorila... —repito, pensativo—. Mejor será que reserves tu 
encanto natural para mañana. Sospecho que lo vas a necesitar.

El semblante se le ensombrece ante la sola mención de la 
cena.

—¿Se me ha notado mucho? —tantea.
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—Hay reos que caminan más predispuestos al cadalso que 
tú a esa cena, cariño. Pero no lo entiendo: creí que había buena 
relación con los Sardà. Que los considerabas como de la familia.

—Y ya conoces cómo son algunas familias —rezonga—. La úl-
tima vez que los vi fue hace demasiados años y no en las mejores 
circunstancias. Además, sabes que siempre hubo cierta tirantez 
entre la esposa del señor Sardà y yo.

—Una zorra fría como un témpano.
Sus ojos me propinan algo parecido a un codazo.
—Nunca he usado esa palabra —se queja, aunque no tarda 

en ceder—. Pero sí, podría decirse que Camille Lemaire era... No 
me atrevería a decir que fría, pero sin duda distante.

—Prima donna de la vieja escuela —concluyo—. Porque es 
soprano, ¿verdad?

—Ahora ya no sé hasta qué punto. Lo de su hija Isabel la ma-
chacó mucho. Pero antes de eso ya se había recorrido el mundo 
con sus actuaciones. Soprano de toda la vida, según ella. Le 
encantaba jactarse de que, con solo dieciséis años, ya impar-
tía clases de canto a las mejores familias de Europa —explica 
mientras acabamos de bajar los últimos peldaños que acceden 
al amplio vestíbulo—. Lo irónico es que, durante los primeros 
veranos, Camille me trataba con mucha corrección. Incluso con 
simpatía. Como cualquiera trataría al hijo de sus vecinos. Pero 
desde la muerte de mi padre y... bueno, lo de mi madre... todo 
cambió drásticamente. Supongo que era de esperar, dadas sus 
convicciones religiosas.

—¿Convicciones religiosas?
Chasquea la lengua, como si la respuesta le pareciera evi-

dente.
—No puedes pedirle a una católica acérrima que siga viendo 

con buenos ojos a una niña que, de pronto, sale con ideas raras 
sobre visiones infernales. Ocurrió lo que tenía que ocurrir: de un 
verano para otro, dejé de ser la amistad ideal para su hija.
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Milena se aproxima a la recepción y, con una templanza tal 
que nadie diría que acaba de estar refiriendo oscuras historias 
personales, solicita que nos pidan un taxi para dentro de diez 
minutos. Supongo que ha decidido concederse ese margen de 
tiempo para acabar de limar detalles. Decidimos esperar en un 
rincón discreto del vestíbulo, donde no entorpezcamos demasia-
do el flujo de visitantes, pero sobre todo donde podamos conti-
nuar la conversación a resguardo de curiosos.

—Por suerte —prosigue—, con el señor Sardà siempre fue 
mucho más fácil. Él siempre alentó mi amistad con Isabel. Al 
menos, durante los años en que pude seguir volviendo a Sitges 
con mi madre. Y no lo digo solo porque sea un ateo convencido 
y los fanatismos de la Iglesia le resbalen. —Transportada por 
sus recuerdos, bosqueja una sonrisa con visos de cierta malicia 
subterránea—. No sabes cómo es de tozudo. Jamás he conocido 
a un defensor más acérrimo de aquella frase de Nietzsche. La 
que reza que Dios ha muerto.

Mi cara debe de haberse convertido, sin que yo me entere, 
en un correveidile de mis propios pensamientos, pues Milena se 
apresura en matizarme que no hay tal contradicción donde yo 
la veo:

—Tampoco te sorprendas tanto. Dicen que los polos opuestos 
se atraen, ¿no? Además, los señores Sardà han tenido tiempo 
más que suficiente para limar asperezas y ajustar la balanza. 
Eso cuando no ha sido él quien ha dado el brazo a torcer, cla-
ro, lo cual me consta que es casi siempre. Solo en una ocasión 
se mantuvo firme en sus convicciones, que yo sepa. Y por poco 
acaba con su matrimonio.

Le dedico mi cara más gráfica de ser todo oídos.
—Nunca bautizaron a Isabel —responde—. Al menos, eso fue 

lo que me dijo ella. Por lo visto, para el señor Sardà era muy 
importante que su hija pudiera decidir por sí misma si quería o 
no formar parte de una religión. Simplemente, se negaba a en-
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grosar las listas de tantos otros padres que acaban bautizando a 
sus hijos más por inercia que por convicción. Así que ya puedes 
imaginarte el escándalo que supuso aquello, incluso en la Es-
paña de los ochenta, y sobre todo en la familia de su mujer, que 
no quiero ni imaginarme cómo debió de tomarse el asunto... En 
todo caso, el señor Sardà supo negociar. Supongo que no cabía 
esperar otra opción de un hombre de negocios como él.

—¿Y cuál fue el acuerdo? Porque supongo que hubo un 
acuerdo.

—Muy sencillo: a Isabel no la bautizarían, pero sí le darían 
una educación religiosa.

Sacudo la cabeza, como si la idea que acaba de expresarme 
fuera un chupito de tequila tomado a palo seco.

—¿Pero qué sentido tiene eso?
—Uno puramente salomónico, digo yo. La idea era ir propor-

cionándole los datos necesarios para que, llegada a la edad adul-
ta, tomara una decisión.

—Muy pragmáticos —observo con marcada ironía—, pero 
siempre estaría bastante condicionada por su madre.

—Y por su padre, me imagino.
—Joder... La debieron de haber vuelto loca entre los dos.
—No les faltó mucho. Pero Isabel siempre ha sido un junco, 

créeme. Podría doblarse hasta el límite, pero nunca se partía. 
En esas cosas siempre fue una superviviente nata. Si la vida la 
desmontaba, ella recogía las piezas y se reconstruía. No le iba el 
rol de víctima. Es más, sospecho que en el fondo se burlaba de 
los dos.

—¿De sus padres?
—Quiero decir que no se los tomaba muy en serio —puntua-

liza con rapidez—. O no siempre. Ten en cuenta que Camille fue 
madre a los cincuenta y tantos años.

—Joder... ¿Se puede a esas edades? Pensé que era imposible.
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El adjetivo «imposible» nos sobrevuela con aleteos negros. 
Pero, por una vez, Milena parece incapaz de ver las plumas de 
ese pájaro agorero.

—Improbable —especifica—. De alto riesgo. Pero no imposi-
ble. Supongo que tuvieron suerte. El caso es que, con padres tan 
mayores, ya puedes imaginarte lo complicada que era de salida 
la relación de Isabel con ellos. Las diferencias generacionales 
que separan habitualmente a padres e hijos eran en este caso 
una fosa submarina. Como si vinieran de planetas distintos. Si 
a ello sumamos los asuntos religiosos que te comentaba antes...

—¡Qué disparate de casa!
—Pura contradicción. Por no mencionar que, pese a lo escép-

tico que es el señor Sardà, resulta que le encanta todo lo que 
tenga que ver con lo que él llama «la parapsicología».

—A ver que me aclare: no cree en Dios, pero cree en el mons-
truo del lago Ness. Muy lógico todo...

Milena apunta una sonrisa pequeña, tan franca que podría 
considerarse risueña.

—Él suele decir que no cree en ningún barbudo todopoderoso 
subido a una nube, pero sí en que pueda haber algo más allá de 
lo que vemos. Energías... —La sonrisa crece con los recuerdos—. 
En Sitges tenía una biblioteca llena de viejos tomos y chucherías 
de anticuario. Le encantaba mostrarme sus últimas adquisicio-
nes cada vez que me dejaba caer por allí, igual que un chiquillo 
fardando de sus cromos nuevos. Y eso a su hija la ponía... va-
mos, de los nervios. A veces llegué a pensar que estaba un poco 
celosa. ¿Te lo puedes creer?

—¿Celosa por qué?
—No sé, porque me llevara tan bien con su padre, supongo. 

Hay a quien no le gusta mezclar las cosas. En todo caso, no me 
sorprendería en absoluto que lo de la cena haya sido idea del se-
ñor Sardà, y que su mujer ni siquiera esté al corriente. Tampoco 
sería la primera vez.
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—A ver si quien va a tener que ponerse celoso ahora soy yo.
—No seas bobo —zanja, lacónica—. Pero bueno, el problema 

no es que me lleve mejor con uno que con otro... o al menos, no 
lo es del todo. Lo que me bloquea es no haberme interesado más 
en todo este tiempo. Me avergüenza haber estado culpando al 
trabajo, cuando en el fondo supongo que me alejé adrede.

—A resultas de la muerte de su hija —aventuro.
—Nadie ha dicho que Isabel muriera, Diego. Solo está desa-

parecida.
—Cierto —respondo, con un tono más próximo a la disculpa 

que a la mera afirmación—. Es que como hace tanto tiempo ya 
de...

—No pasa nada —me interrumpe—. Pero sí, es evidente que 
la desaparición de Isabel enfrió mi relación con sus padres. 
Cuando el único lazo que te une a alguien es el de la pérdida, no 
es raro que pasen estas cosas.

La gravedad aumentada de su voz parece presentar algún 
doblez de más. Como si, al hablar de una pérdida, hubiera con-
jurado sin quererlo las otras que procura mantener encerradas 
bajo llave. Demonios cruzados. Uno por otro. Siento la urgen-
cia de alentarla con un abrazo, pero mis urgencias son poco 
exigentes, así que me quedo donde estoy. Al menos, hasta que 
el chico de la recepción nos indica con un ademán que el taxi 
nos espera afuera. Me sorprende que le baste con ese gesto tan 
sencillo para ahuyentar de un plumazo los fantasmas del pasa-
do. Me sorprende que a mí me cueste el triple andar el mismo 
camino. En todo caso, Milena retorna al mundo de los demás. 
Y lo hace cruzando apresurada el vestíbulo y haciendo girar la 
puerta que nos devolverá a las calles congestionadas de Madrid. 
Para cuando da la dirección al taxista, nadie diría que una joven 
tan serena hubiera perdido nada en esta vida.
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El día ha amanecido con temperaturas algo más tibias que ayer, 
pero a medida que pasaban las horas, el cielo se ha encapotado 
hasta acabar convertido en un amasijo de tripas negruzcas. Para 
primeras horas de la tarde, Madrid ha quedado cubierto por un 
espejo de anillos de lluvia. No ha sido hasta hace un momento, 
mientras esperaba a Milena en el vestíbulo de la residencia, que 
se me ha ocurrido observar cierto paralelismo entre la evolución 
atmosférica y la de su ánimo a lo largo del día. Pues si bien ha 
despertado inusualmente descansada, gracias a un sueño lim-
pio de sus habituales pesadillas, el desaliento no ha tardado en 
posarse sobre su cara igual que una máscara de polvo. Desa-
liento que, sea como sea, no me viene de nuevo. Al contrario, si 
viene de algo es de largo.

La última vez que le vi un semblante parecido fue hace ya 
un par de años, tras su aparición en uno de los programas de 
máxima audiencia de la televisión italiana. La experiencia resul-
tó descorazonadora, pues no le dieron la menor oportunidad de 
defender su trabajo. Al parecer, ya habían decidido de antemano 
que la supuesta entrevista iba a ser una operación de acoso y 
derribo y, por lo tanto, allí no había mucho más de que hablar. 
Poco importaron sus esfuerzos por enderezar el tono de la entre-
vista, pues toda la complicidad que consiguió del público asis-
tente fueron sucesivas carcajadas ante los chistes escépticos del 
presentador. La experiencia la dejó tan impotente y decepcio-
nada a nivel anímico que, desde entonces, Milena escoge sus 
colaboraciones con pies de plomo. Naturalmente, eso no impide 
que siempre se encuentre con algún nuevo capullo dispuesto a 
intentar derribar sus certezas a sarcasmo limpio, pero Milena ya 
se ha fogueado lo bastante en todo este tiempo como para haber 
aprendido a esquivar los ataques con predisposición y elegancia. 
No hay nada más predecible y ciego que el raciocinio, suele afir-
mar, Conocido uno, conocidos todos.
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De modo que, aunque esta mañana daba por hecho que ca-
pearía con su destreza acostumbrada la entrevista en la radio, 
solo al término de la misma he advertido qué era en verdad lo 
que tanto la desanimaba. Nada que ver con ese esfuerzo adicio-
nal en la promoción, por supuesto, ni tampoco con la perspec-
tiva de cena con los Sardà. Se trataba de algo más sencillo y, 
a la vez, más complicado que todo eso: la visita a su madre. El 
espeso silencio que ha jalonado el camino a la residencia ha ser-
vido para despejar toda duda al respecto. Y como ocurre siem-
pre que la voluntad de Milena se convierte en una cremallera 
trabada, me he limitado a estar cerca sin estorbar demasiado. 
Supongo que el hecho de que yo ni siquiera haya conocido a mis 
padres hace que vea a los de los demás con cierta fascinación 
reverencial. No necesariamente como algo que quisiera para mí, 
sino como algo que me intriga y me repele al mismo tiempo. 
Claro que, si a ello sumamos la particular situación de la madre 
de Milena, mi habitual fascinación distanciada se convierte en 
ineptitud consumada.

El edificio al que llamamos «la residencia» (ya no a falta de un 
nombre más adecuado, sino a falta de un nombre a secas) es un 
bloque de ladrillo rojizo cercado por una alta verja de hierro. La 
última vez que estuve en él fue hace poco menos de dos años y, 
a decir verdad, sigue tan descuidado como siempre. Las zonas 
calvas en el escueto jardín, que bordea la verja con sus árboles 
huesudos. Las mellas en el ladrillo, los lunares de herrumbre, 
los moretones de humedad. Todo en su sitio. Y aun así, me sien-
to extrañamente desubicado, como si nunca antes hubiera pisa-
do este sitio. Lo cual, en cierta manera, no deja de ser cierto. A 
fin de cuentas, esta es la primera vez que lo visito no en calidad 
de empleado, sino de visitante.

Nos atiende una recepcionista a quien no conozco, aunque 
eso no necesariamente significa que sea nueva, dado el tiempo 
que hace que no me dejo caer por aquí. Se trata de una mujer 
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de hombros anchos y brazos robustos, a medio camino entre la 
constitución fuerte y la obesidad rotunda. En eso me recuerda 
un poco a la madre de Milena. Quiero decir a la madre que he 
visto en viejas fotos, no a la sombra de sí misma que muere en 
vida entre estos muros. La recepcionista debe de bordear los 
cincuenta y, a la vista del economizado maquillaje y de la pro-
fusión de canas, no parece muy preocupada por vender a nadie 
una edad que ya no tiene. Se la ve muy afanada en teclear algo 
en su ordenador, pero no lo suficiente como para que le pasemos 
inadvertidos. Antes de que lleguemos a recepción, ya está salu-
dando a Milena con una voz cantarina y a la vez neutra, que se 
me antoja robada de la garganta de otra.

—¡Milena, cariño, qué alegría verte!
—Hola, Adela. ¿Qué tal todo por aquí?
—Pues ya ves. Esta semana, tranquilita. Por lo menos, de 

pasillo hacia dentro... porque lo que es una, te digo que no doy 
abasto con tanto papeleo. Yo no sé qué tripa se les ha roto a 
todas, que me han hecho remover los archivos de arriba abajo.

—¿Y eso?
—Se ve que esperan una visita de alguien del Ministerio de 

Sanidad esta semana. Y si todo va bien, es decir, si servidora —
dice señalándose a sí misma con el dedo índice— hace bien su 
trabajo, es bastante posible que nos concedan una subvención. 
¿Qué te parece?

—Que ya iba siendo hora.
—Pues sí. Porque no es por nada, pero ya nos hemos quedado 

hasta sin máquina de café. Y como el presupuesto no da para 
más...

Adela se cerciora de que nadie viene por el pasillo.
 —O eso es lo que aseguran las de arriba, claro —cuchichea—. 

Que digo yo que no es por meterme donde no me llaman, pero 
bien que agasajan con sus buenas cenas a cualquier enviado pa-
pal que se deja caer por aquí. Total, ¿para qué? ¿Para que digan 
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que lo que tenemos ahí dentro solo es una manada de histéricos 
con problemas mentales? Yo lo flipo, cariño: tres veces nos han 
denegado ya la subvención papal, bien lo sabes.

—¿Pero habéis recibido a algún enviado vaticano últimamen-
te?

—Pues lo que se dice este año, no. Y no será porque las jefas 
no lo han intentado. —De pronto, detiene su verborrea y trata de 
hacer memoria—. Aunque quienes sí nos visitaron a finales de 
año fueron unos banqueros.

Los ojos de Milena se nublan de preocupación. Hipotecas y 
embargos aletean en sus pupilas. Nuevos dramas que, a fuerza 
de repetirse en la prensa, se han vuelto viejos.

—¿Unos banqueros?
—Bueno, el banquero era él —rectifica Adela—. Un señor 

alto, guapísimo, con las canas muy bien puestas. De los que a 
mí me gustan. Ya sabes que yo no conozco término medio, ¿qué 
le vamos a hacer? Soy así de extrema, cari: a mí me van los que 
podrían ser mi hijo o los que podrían ser mi abuelo. Y este podría 
ser mi abuelo. ¡Pero agüita qué abuelo! Con lo mayor que era, ve-
nía hecho un figurín, qué mono él. Su señora esposa, no: ella era 
la típica ricachona hortera que no dice ni mu. ¿Sabes a lo que 
me refiero? Una de esas con una permanente exageradísima, de 
las que no se quitan las gafas de sol ni para ir al retrete.

La expresión «señora esposa» parece obrar un efecto balsámi-
co en Milena. Su semblante se apacigua conforme se agranda la 
distancia entre las negras suposiciones que había compuesto y 
el tono definitivamente rosa de las palabras de Adela.

—¿Entonces venían a internar a algún familiar?
—Yo fue lo primero que pensé, claro. Pero no, nena, aquí no 

han entrado internos nuevos desde el año pasado. Ya a poste-
riori me enteré de que, por lo visto, venían a hacer un donativo. 
Que ya me explicarás tú qué ganas tiene un banquero de hacer 
un donativo, con la que está cayendo. Y con la que nos han 
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liado, los muy sinvergüenzas. ¡Un banquero! De lo más invero-
símil, vaya. Pero, claro, aquí todos a escuchar y a callar, porque 
poderoso caballero es don dinero. Lo cual, dicho sea de paso, 
no deja de tocarme la moral, pues aquí servidora lleva ya medio 
año sin poder meterse un café entre pecho y espalda por culpa 
de la máquina estropeada y, si dicen que no hay presupuesto, 
a ver: ¿dónde puñetas ha ido a parar el supuesto dinero que el 
banquero y su señora nos regalaron por caridad? Encima, segu-
ro que les organizaron su buena cena y su buena parafernalia, 
claro que sí, a bailarles bien el agua. A mí, en confianza te lo 
cuento por ser tú, Milena, me tienen hasta el moño.

Hace una pausa breve, supongo que para tomar aire, porque 
enseguida vuelve a la carga.

—Y una cosa te digo: si no me he largado ya es porque, in-
cluso con la miseria que cobro, sé que no está el país como 
para hacer el tonto... ¿A dónde voy yo ahora, con mi edad y una 
hipoteca a cuestas? Dímelo tú. Justo ayer desahuciaron a una 
familia frente a mi casa. ¿Te lo puedes creer? No es que comiera 
con ellos todos los días, quiero decir que tampoco es que los co-
nociera como la palma de mi mano, pero yo pensaba que las co-
sas les iban bien. O normal, vaya. Como a mí. Como a cualquier 
otro vecino. A Dios gracias, a día de hoy todavía no puedo decir 
que haya visto a nadie buscando alimentos en los contenedores 
del súper de la esquina, para que me entiendas. Sin embargo, 
ya ves a aquellos pobres: de un día para otro, como quien dice... 
¡A la puñetera calle! Por eso te aseguro que, de no ser porque las 
cosas están como están, ya habría mandado a todas esas con 
viento fresco. Ya lo creo que sí.

Conforme el cariz de la conversación se ha vuelto más com-
prometedor, el tono de la recepcionista parlanchina ha ido ba-
jando de volumen hasta acabar convertido en un susurro solo 
audible para nosotros. Al final, ni siquiera un susurro: un más 
que reconfortante silencio. Milena aprovecha el respiro que nos 
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ha dado el tiempo muerto de dramas ajenos para tratar de meter 
un poco de baza.

—¿Y mi madre cómo está? ¿Sabes si ha dado mucha guerra 
en estos meses?

Entiendo que prefiera preguntar a Adela. Con lo larga que 
tiene la lengua esta mujer, seguro que es la única que no se va 
con rodeos. Porque lo que es a ojos de la directora, todo marcha 
siempre como la seda. No la culpo: el suyo es un mecanismo 
como cualquier otro para tranquilizar a los familiares y seguir 
reteniendo los fondos e intereses y así, en definitiva, evitar que 
desvíen a los internos a otros sitios (si otros sitios existieran, 
dadas las circunstancias). Sin embargo, la maniobra no deja 
de resultar un tanto descuidada, máxime cuando son justo los 
lugares que más paz parecen respirar los que menos resultan 
tenerla.

—Que yo sepa, ha dado poco la lata —responde la recepcio-
nista—. Es decir, no más allá de lo normal, tú ya me entiendes. 
¿Quieres pasar ya? Enseguida aviso a la directora.

Milena asiente y las facciones se le ensombrecen con ese halo 
de inquietud que la siluetea cuando la conversación gira en tor-
no a su madre. Me pregunta de nuevo si me molesta esperar 
aquí durante el tiempo que dure la visita. Claro que no. Con 
un poco de suerte, puede que incluso me tope con alguno de 
mis viejos compañeros, aunque lo cierto es que no apostaría por 
ello. Parece que la recepcionista no es lo único que ha cambiado 
desde que dejé mi puesto. Los recortes y las restructuraciones 
de plantilla se han convertido en el pan mohoso de cada día en 
estos tiempos donde todo cambia para que nada cambie. Aún de 
pie, observo alrededor y no consigo escapar a la extrañeza que 
me inspira el lugar. Si el exterior sigue tan descuidado como 
siempre, salta a la vista que el interior ha corrido mejor suerte. 
Sin duda, como resultado de esa operación de adecentamiento 
para captar las ayudas o bien gubernamentales o bien papales, 
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pero que en todo caso nunca llegan. Algunos desconchones de 
menos y alguna mano de pintura de más. Y sin embargo, sé que 
mi desubicación no tiene tanto que ver con esas reformas como 
con el modo con el que siento que este sitio ya no es el mío.

La primera vez que puse el pie aquí, en cambio, casi podía 
sentirme como en casa. A decir verdad, no me pareció que fuera 
tan distinto a la pensión de mala muerte donde había estado 
viviendo hasta entonces. Desde luego, estaba igual de mal ilumi-
nado y olía peor, sobre todo por culpa de aquel tufo a desinfec-
tante que apenas ahogaba los efluvios de lo que iban dejando por 
ahí los internos. Supe de la existencia de la residencia gracias 
a otro chico de la calle, un viejo amigo del orfanato a quien lla-
mábamos Rata porque era igual de feo, canijo y escurridizo que 
ellas. Los dos solíamos ganarnos la vida participando en comba-
tes de boxeo clandestinos y, al igual que la mayoría de los otros 
chicos, no estábamos metidos en aquel mundo precisamente por 
vocación. Alguna vez habíamos hablado de dejarlo, pero ya se 
sabe lo que suele ocurrir en estos casos, y más cuando se hace 
apostado en la barra de un tugurio: que al día siguiente, se te ha 
escurrido la determinación por la taza del váter.

Cuando mi último combate se torció más de la cuenta y mi 
contrincante me hizo morder el polvo, la lona y parte del ce-
mento, me vi obligado a un tiempo de baja forzada y, con él, a 
experimentar en mis carnes uno de los clichés que más detesto: 
el replanteamiento vital sin cervezas de por medio. Y fue así, 
en una de sus visitas, que el bueno de Rata me habló de este 
sitio. Dijo que no pagaban gran cosa, pero que por lo menos te 
ofrecían techo y comida por un servicio relativamente fácil. Las 
demás condiciones también eran muy simples, tal y como pude 
comprobar tan pronto como me dejé caer por el centro: nada de 
remilgos y nada de preguntas. Lo cierto es que a veces se com-
portaban más como mafiosas que como monjas. La directora del 
centro, que fue quien me atendió, redondeó la oferta diciendo 
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que no buscaban personal muy cualificado para aquel puesto, 
pero sí que tuviera cierta constitución y cierta templanza. Por 
supuesto, acepté sin entrar en grandes deliberaciones. Llevaba 
arrastrando serios problemas para pagar al casero desde hacía 
casi dos meses, de modo que con la promesa de un techo y co-
mida me hubiera dado por satisfecho.

Técnicamente, se suponía que mi cargo era el de celador, así 
que lo más especializado que hice fue abrir alguna botella de 
agua oxigenada con el tapón demasiado prieto. De vez en cuan-
do, me cuestionaba hasta qué punto era necesario que los cela-
dores lleváramos bata blanca, pero sospecho que debía de haber 
una explicación psicológica para ello. Me imagino que los unifor-
mes nunca generan muchas preguntas, no sé si me explico. En 
todo caso, nuestra función última consistía más bien en ofrecer 
protección. A los de dentro, de los internos; y más a menudo, a 
los internos, de sí mismos. Asegurarnos de que las correas de 
las camas estaban bien sujetas o que las cadenas seguían in-
crustadas en la pared. Ese tipo de cosas.

Puede sonar exagerado, incluso cruel, pero hay que estar allí 
dentro para entender lo que se cuece. Por eso me exaspera la 
actitud de esos fundamentalistas del raciocinio a quienes tan-
to divierte mirar a Milena por encima del hombro. Cuando has 
estado donde yo he estado y has visto lo que yo he visto, tu 
escepticismo pasa a ser el saco de boxeo con el que se desfoga 
todo aquello que no entiendes. En mi caso, fue a los pocos días 
de haber comenzado a trabajar cuando me di cuenta de que los 
internos de aquella institución no eran meros enfermos menta-
les. Y es que, por suerte, no siempre se dedican a hacer de las 
suyas. Algunos, como la madre de Milena, suelen encerrarse en 
un estado de ensimismamiento que podría confundirse con un 
caso agudo de autismo. Por lo que respecta a los menos pacífi-
cos, solo se los seda para mantenerlos a raya. Lo malo es cuando 
el presupuesto no alcanza para sedantes... o cuando merma el 
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efecto de los mismos. En estos casos, lo más común es que los 
internos se limiten a intentar desabrochar las correas que los 
mantienen sujetos, lo cual ya de por sí resulta un espectáculo 
lo bastante espeluznante para alguien mínimamente impresio-
nable. Les basta con observar las tiras de cuero con sus ojos 
enloquecidos hasta que estas se retuercen, giran y se aflojan 
como manipuladas por unos dedos invisibles. Otras veces se au-
tolesionan, sobre todo cuando están hambrientos, y por eso no 
es raro ver a más de un interno que porta una especie de bozal 
a cualquier hora del día.

Mi primera experiencia, en este sentido, fue con Katrina Se-
celeanu. Nunca lo olvidaré. Era una joven rumana que vivía en 
las calles, la buena de Katrina. Uno de esos casos insólitos de 
altruismo total en los que la residencia accedía a hacerse cargo 
de alguien por quien nadie podía responder ni aportar fondos. 
A duras penas hablaba español, pero todos sospechábamos que 
se prostituía. Por comida, en el mejor caso. Por drogas, en el 
peor. Para sobrevivir, en ambos. Sobrevivir a sí misma, a las 
adversidades de la vida o a las de la mafia. Llegó con el vientre 
hinchado y lleno de arañazos que se había provocado ella mis-
ma. Gruñía y garabateaba palabras incomprensibles en el aire, 
mientras con los puños se golpeaba el estómago. Supuse que no 
soportaba la idea de haberse quedado preñada en las calles de 
un país que ni siquiera era el suyo. Imaginé el problema que le 
suponía tener que hacerse cargo de otra boca que alimentar, en 
tales circunstancias. Visualicé la locura enseñoreándose de sus 
articulaciones, obligándola a deshacerse de su problema tras el 
contenedor de cualquier calle, hasta convertirlo en otra triste 
noticia de las páginas de sucesos.

En cualquier caso, no pude vaticinar que el demonio del que 
hablaban las hermanas fuera tan literal. Al menos, no hasta que 
lo vi con mis propios ojos aquella noche, camuflado bajo el cuer-
po de una Katrina Seceleanu que había reptado hasta el techo 
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de su habitación. Allí permaneció agazapada su silueta engaño-
samente endeble hasta que fueron a llevarle la cena. No resultó 
nada fácil quitársela de encima al pobre celador encargado de 
llevarle la bandeja con la cena y la medicación. A los pocos días, 
sin embargo, encontramos vacía su celda. Algunos dicen que lo-
gró escapar; otros, que su desaparición fue demasiado repentina 
como para tal explicación. Sea lo que fuere, ninguno de nosotros 
contaba con un sueldo tan generoso como para tomarnos la mo-
lestia de hacer muchas más preguntas.

Para Milena no fue una decisión fácil internar a su madre, 
pero a fin de cuentas, ¿acaso le quedaba otra alternativa? Y pen-
sar que aquella especie de saco de tela empapada fue en otro 
tiempo una mujer lozana y voluntariosa, una mujer palpitan-
te... Sin embargo, lo ocurrido en el desierto de Libia había ido 
devorando a la pobre con la gula domesticada de un gourmet. 
Poco a poco, pero de forma inexorable, la consumió hasta que 
su humanidad quedó erosionada por completo. Igual que si un 
viento surgido de las puertas del infierno que encontró bajo las 
arenas libias hubiera arrasado con todo lo que conformaba su 
identidad.

De este modo, a los pocos meses de su regreso a España, la 
brillante arqueóloga que buscaba bajo el desierto los vestigios de 
un templo dedicado a una antigua diosa de la fertilidad empezó 
a olvidar la ciencia que tan bien había conocido y trabajado. Al 
año siguiente, lo que olvidó fue que había abortado a un niño en 
tierras extranjeras. A los dos años, le tocó el turno al recuerdo 
de su difunto marido; y después, a su hija. Para cuando Milena 
cumplió diecisiete años, su madre se pasaba día y noche ensi-
mismada frente al espejo, como si tratara de reconocerse en la 
imagen de aquella extraña con labios resquebrajados y ojos de 
pez. Boqueaba como si deseara exigir una explicación, o tal vez 
como si intentara pedir ayuda. En cualquiera de ambos casos, 
las cuerdas vocales la desobedecían. De algún modo, parecía 
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que el lenguaje ya no era algo que le correspondiera por natu-
raleza.

Sin embargo, por una de esas ironías de la vida, resulta que 
antes murió Herminia, la lustrosa tía de Milena (y su tutora le-
gal durante algún tiempo) que la propia madre. Ocurrió cuando 
Milena acababa de cumplir veinte años, así que de pronto esta 
vio con impotencia cómo su vida, ya por aquel entonces bastan-
te desestructurada, iba a cambiar para siempre. Sin la ayuda 
de su tía Herminia, ahora tendría que hacerse cargo a tiempo 
completo de su madre, o mejor dicho, de lo que quedaba de ella, 
todo lo cual anulaba de forma casi total cualquier plan de futuro 
que tuviera que ver consigo misma. Pero cuál fue su sorpresa 
cuando, en la lectura del testamento, se desveló que su tía había 
designado una cantidad de la herencia a internar a su hermana 
en un centro. El único de sus características en todo el mundo, 
de hecho. El único capaz de convocar, al mismo tiempo, el recelo 
y la esperanza de quienes se plantean solicitar sus servicios. Y 
es que, aunque de entrada los métodos de la institución pro-
vocan de forma invariable la suspicacia y el escándalo de los 
observadores ocasionales, puedo asegurar que los familiares de 
los internos siempre acaban apoyando cualquier medida que les 
quite de encima el peso que supone tener un endemoniado en 
casa. Milena, por supuesto, no fue una excepción.

Resulta irónico que sean precisamente los del Vaticano quie-
nes desaprueben de forma más encarnizada tal denominación. 
Evitan hablar en términos de posesiones y endemoniados. No 
les gusta hablar de exorcismos. Ya no. Sobre todo, desde su 
sonado intento oficial de lavado de cara, en vistas a ganarse a 
los adeptos que estos tiempos convulsos les han arrebatado con 
pulso firme. No se puede recuperar el terreno perdido a fuerza 
de echar palazos de tierra sobre uno mismo. Los fundamenta-
lismos son cosas de otras religiones. ¿Endemoniados en pleno 
siglo XXI? ¿Dónde se ha visto eso? Y es que el infierno tiene más 
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de estado de ánimo, de conciencia, que de lugar físico y real. Esa 
frase se la oí a un cura en un programa de debates. Lo decía 
como si, en efecto, hubieran enviado al mismísimo infierno a un 
equipo de cartógrafos y estos hubieran regresado con las manos 
vacías. Menuda racionalidad de pega. Para redondear la juga-
da, la intervención de aquel sujeto en el susodicho programa 
también pasó por tratar a toda costa de desacreditar a Milena, 
a quien se refería como una curandera de tercera regional, que 
vende mentiras de latón a precio de oro.

Sin embargo, la labor de Milena nada tiene de exorcista, y 
aún menos de curandera. Yo bromeo con la idea de que se ha 
convertido en una especie de espantapájaros de demonios. Algo 
así como una «espantademonios», cuya mera presencia es más 
que suficiente para mantener a determinadas entidades aleja-
das de esos campos de cultivo que son algunas personas. Por lo 
tanto, nada de rituales romanos y salpicaduras de agua bendita: 
basta con que se quede de pie en mitad de la estancia donde 
la entidad demoníaca se alimenta con los ánimos del afectado, 
para que al final, asustadizo como un elefante frente a un raton-
cillo, el huésped abandone la carcasa del anfitrión. No sé cómo 
lo hace, pero lo hace. De igual modo que espantó a los demonios 
en el desierto de Libia. Quizá lo lleve en la masa de la sangre. O 
quizá aquella experiencia iniciática le abrió una puerta, al mis-
mo tiempo que le cerraba otra a su madre.

Sea como fuere, lo que está claro es que, ahora que el Vati-
cano casi al completo finge haberse vuelto más racional que la 
NASA, ahora que parece renegar de su pasado inquisitorial y que 
ya ni tan siquiera autoriza los exorcismos, Milena ha pasado a 
ser una amenaza. Una mosca cojonera. Sería muy ingenuo por 
mi parte si me sorprendiera de que el Papa deniegue su bene-
plácito a la actividad de Milena. Ni eso ni, por supuesto, de que 
se lo deniegue a una institución como la residencia. Al fin y al 
cabo, ambas parecen representar algunos de sus valores más 
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medievales. Es lógico que les dé la espalda. Incluso cuando las 
pruebas saltan a la vista como canguros psicóticos. En cual-
quier caso, lo que resulta obvio es que la madre de Milena no es 
una endemoniada. O al menos, ya no lo es. Quiero decir que lo 
que comenzó en aquellas excavaciones arqueológicas como una 
posesión interrumpida terminó por degradar su salud mental y 
física hasta hacerle pasar a un nuevo estadio un tanto más sim-
ple. Supongo que por eso la admitieron en la residencia, de todos 
modos. Porque, en cierta forma, prometía darles menos trabajo 
que ningún otro recluso (o internos, como ellas los llaman). Y así 
ha sido. La mujer nunca duerme, pero tampoco da demasiado 
la brasa. Sus autolesiones son ínfimas, comparadas con las de 
otros. Y a la hora de alimentarla, acaba siendo la más barata. De 
eso no cabe la menor duda.

—Milena me dijo que os conocisteis aquí.
Tardo unos segundos en razonar que alguien me está hablan-

do; y otros más en deducir que se trata de Adela, la recepcio-
nista. Supongo que es una de esas frases agonizantes que solo 
tratan de romper el hielo, así que respondo con un parco asen-
timiento. Para una persona tan parlanchina como ella debe de 
ser duro tener a alguien delante y verse obligada a permanecer 
callada tanto rato.

—No te imaginaba así para nada —prosigue.
—¿Así cómo?
Se encoge de hombros y arquea las cejas. Algo en la ampli-

tud de su gesto me hace pensar que se ha arrepentido de haber 
hecho esa observación. Pero, si es así, está visto que el arrepen-
timiento le dura poco.

—Me dijo que, de todos los celadores, eras el que mejor tra-
taba a su madre. Que siempre fuiste muy cariñoso con la pobre. 
Pero tienes las manos grandes.

—¿Y los hombres de manos grandes no somos cariñosos? —
pregunto, divertido ante la nota de misterio de su última frase.
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—Supongo que lo exteriorizáis menos.
Lo dice tan erudita que solo puedo reírme para mis adentros, 

preguntándome de la chistera de qué revista de peluquería se 
habrá sacado su hipótesis.

—También eres su secretario, ¿no?
—Más o menos —respondo, mientras paladeo el regusto a 

déjà vu—. Le echo una mano con el papeleo y la agenda.
—Debió de ser raro...
Supongo que espera que le pregunte el qué, pero, de nuevo, 

espera poco tiempo.
—Pasar de celador a secretario, digo.
—No más que de boxeador a celador —respondo con rapi-

dez—. Todo es cuestión de cambiar el chip y poner de tu parte. 
No tiene secreto. ¿Cómo era aquel refrán? La fuerza de voluntad 
es un recién nacido.

—¿Eso es un refrán? —pregunta, entre confundida e incrédu-
la—. Yo nunca lo había oído.

—Quizá lo encontré hojeando algún manual cutre de autoa-
yuda. De joven, hubo una época en que me dio por perder el 
tiempo con esas lecturas. El caso es que venía a decir algo así 
como que la voluntad es igual que un bebé: si le das la teta a 
menudo, crece. Si no se la das, se muere en cuatro días.

Adela deja escapar una mueca sorprendida cuando sale a 
colación la palabra «lecturas». Supongo que su revista de pe-
luquería también dudaba de la capacidad de los hombres de 
manos grandes para usar un libro. O para componer una frase 
subordinada sin armarse un lío antes de llegar al segundo verbo. 
Sea como sea, para cuando finalizo mi explicación, su mueca ha 
cambiado por otra. Ignoro dónde está el chiste, pero el caso es 
que le da por reírse.

—Milena también me comentó que a simple vista no lo pare-
ces, pero que eres un tipo gracioso.

—A los feos no nos queda otra opción.
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Vuelve a reírse y, de pronto, se atusa el pelo. Si no fuera 
porque podría ser la madre que nunca conocí, juraría que se ha 
puesto a flirtear.

—A mí no me pareces feo. De hecho, me recuerdas un poco 
a aquel actor... Creo que era francés... Sí, hombre, aquel con la 
nariz como una berenjena. ¿Sabes quién te digo?

Jean-Paul Belmondo, claro. Milena fue la primera que me se-
ñaló el parecido. Y lo hizo más bien con la boca chica, como si 
sintiera pudor de hacer tal observación. Creo que fue justo en 
ese momento cuando comencé a enamorarme de ella. Solo con el 
tiempo entendí que lo que en un principio yo había tomado por 
una timidez encantadora era más bien la precaución temerosa 
de quien se queda paralizada en las distancias cortas. El miedo 
de quien prefiere dinamitar una relación antes siquiera de que 
se asienten los cimientos. El miedo de quien, a fuerza de moreto-
nes, prefiere no querer. Sea como sea, hasta entonces, y lo más 
seguro es que por pura ignorancia (a fin de cuentas, la mayoría 
de mis amigos solo iban al cine para meter mano a sus ligues), 
nadie me había dicho que me parecía a Belmondo. Desde aque-
lla noche de mi primera cita con Milena, en cambio, como si sus 
palabras hubieran abierto una extraña caja de Pandora, no hay 
día que pase sin que alguien señale el dichoso parecido.

—Ahora no caigo —miento.
—Bueno, ya me saldrá —concluye Adela.
Sin embargo, su sentencia poco tiene de conclusiva. Sigue 

aferrada a la misma expresión de estar dándole a la lavadora 
de forma obsesiva. Me miro el reloj. Joder, apenas han pasado 
diez minutos desde que Milena entró a visitar a su madre, pero 
a mí me han pasado como veinte. Además, no parece que vaya a 
dejarse caer por recepción ningún viejo compañero. Por suerte, 
no todo pueden ser malas noticias: aquí dentro está prohibido 
fumar. O lo que es lo mismo, se me presenta en bandeja la ex-
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cusa perfecta para escabullirme de Adela y sus conversaciones 
de ascensor.
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