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El secretario y la zombi

La primera vez que Milena se enfrent6 a los demonios acababa
de cumplir trece anos. Sé que la historia ya es bien conocida a
estas alturas, pero pocos estan al corriente de todos los detalles.
Lo que se sabe es que qued6 de pie en mitad de la tienda de cam-
pafia mientras su padre, un cuarentén de noventa kilos y metro
ochenta de estatura, flotaba sujeto en volandas por unos brazos
que no estaban alli. Milena pesaba y media mucho menos, pero
aun asi tocaba el suelo de tierra con sus piececillos descalzos.
Me cont6 que la imagen que componia su padre era la de un
naufrago mangoneado como un pelele por las corrientes sub-
marinas. Eso, y también que no sobrevivi6. Cuando el equipo
meédico lo atendid, concluy6 que el pobre estaba reventado por
dentro, como si una mano se le hubiera metido por la garganta
para hacer una mayonesa con sus 6rganos internos. Me imagino
que en el informe médico usaron otras palabras.

Quien tampoco deberia haber sobrevivido es su esposa, es
decir, la madre de Milena. Sin embargo, la mujer tuvo la suerte
(o tal vez la desgracia) de que su pequefia, con los ojos atin cos-
trosos de legafas, irrumpiera en la tienda en el momento justo,
sobresaltada al despertar en mitad de la noche con los muslos
cefiidos por una redecilla de sangre. Su primera menstruacion.
En cuanto la nifia aparecio, la mujer tan solo dio en el aire unas
pocas vueltas mas, en un violento centrifugado sobre si misma,
y se desplomo contra el suelo igual que un fardo de ropa sucia.



Lo que Milena no suele contar, en todo caso, es lo que ocurrio
después. Que la madre cay6 sobre su propio vientre hinchado.
Que a pesar de su robusto cuerpo, la violencia del impacto le
provoco un aborto. Y que, debido a esto, Milena nunca llegé a
conocer a su hermano. Sea como fuere, le consuela saber que al
menos consiguié salvar a su madre. O mejor dicho, la consuela
hasta cierto punto. Pues de algiin modo, suele decir, los demo-
nios acabaron ganando la partida. Y si bien no se llevaron con-
sigo al nino, lo que si consiguieron fue llevarse algo de la madre.
Una porcién irreemplazable de si misma. Y todo esto, como decia
yo antes, tampoco es algo que el publico suela conocer.

Es obvio que Milena tiene sus motivos para omitir tales de-
talles cuando le preguntan por este pasaje de su infancia, pero
lo cierto es que a mi, que a fin de cuentas soy su esposo, nunca
me ha explicado los porqués. Ni falta que hace. Imagino que tan
solo procura evitar toda referencia a su hermano no nato, asi
como a esa madre que con el tiempo se fue alienando cada dia
un poco mas hasta acabar convertida en una «muerta en vidav,
en el sentido mas literal de la expresién. Entiendo que, por mor-
bosos que sean, los detalles personales de ese tipo no interesan
a nadie. Al menos, no al publico a quien suele hablar Milena.
Su publico no quiere saber nada del dolor o de la pérdida, y no
les culpo (bastante racién diaria tendran ya con sus vidas y las
de los suyos). El caso es que no quieren saber nada, del mismo
modo que los espectadores de una pelicula de terror raramente
se interesan por como sobreviven las familias de esas reinas del
grito a quienes machacan una y otra vez en la pantalla.

Lo tnico que quiere saber el publico de Milena es que hay
algo mas que primas de riesgo disparadas y rescates econémi-
cos que nunca se verbalizan. Que puede haber otro lado y que el
mundo no es ese remanso de sopor, esa marea de monotonia e
injusticia que los medios estan encantados de vender a peso. El
publico de Milena, empachado de cinismos, suefia con vivir en



una realidad donde, por horrible que sea, también otra realidad
es posible, aunque esté agazapada tras un ritmo de vida que
muchos ya no entienden a estas alturas. Asi que, cuando algin
asistente a cada nueva conferencia le pregunta por su primer
encuentro con los demonios, ella vuelve a relatar aquella vieja
anécdota, con una exactitud matematica y a menudo usando las
mismas palabras de la ultima vez. Pero, por supuesto, al igual
que un pescadero destripa y raspa las escamas del pescado que
vende, también ella limpia sus experiencias antes de exponerlas.
Les extrae las visceras y les raspa los detalles mas personales, es
decir, aquellos que aun lleva marcados.

La gente se asombra y escucha embelesada como un grupo de
ninos delante del televisor; y los escépticos (porque, por increible
que parezca, de estos siempre hay al menos media docena) se
limitan a sonreir con una ostentosa muestra de superioridad
incrédula. El caso es que, como resultado, siempre logramos
incrementar como minimo en una veintena de ejemplares las
ventas del libro que preside la mesa de conferencias. Cuando los
asistentes abandonan la sala, lo hacen de forma invariable con
la convicciéon de haber conocido a Milena un poco mas. Lo que
no alcanzan a intuir es que ninguno de ellos lo consigue de ver-
dad. Solo se trata de un simple espejismo. No comprenden que
Milena es algo mas que la superviviente de sucesivos encuentros
con los demonios. Y sin embargo, tampoco son capaces de ver
que ni siquiera resulta una mujer tan valiente como todos pre-
suponen. O mejor dicho, si lo es, pero del modo en que lo son
los auténticos valientes. Alguien dijo una vez que un héroe no es
mas que un cobarde que nunca muestra sus miedos. Supongo
que asi es la auténtica Milena. Cuando habla de sus demonios,
ya sea en una conferencia o en un libro, jamas menciona aque-
llos que de verdad la atormentan. Esos se los reserva para si
misma. Esos no venden libros.



En cualquier caso, hoy todo el mundo parece conocerla como
de toda la vida. Yo creo que era de esperar, pero por lo visto ella
no lo veia tan claro. Se sentia intranquila ante la idea de finalizar
la gira de conferencias justo en Espafia, y mas en concreto en
su ciudad natal, pero alguien de su equipo le dijo que resultaria
un buen golpe de efecto. Que una deferencia asi era el mejor
modo de reforzar las ventas en un pais que no siempre encaja
bien el éxito de sus compatriotas. Deberiamos haber tenido el
detalle de comenzar la gira aqui, se arrepentia Milena esta tarde,
mientras nuestro taxi enfilaba por Gran Via camino del Circulo
de Bellas Artes, No sea que resulte ser cierto eso que dicen de los
espanoles. Le pregunté a qué se referia, pues lo cierto es que
a mi un gilipollas siempre me ha parecido un gilipollas, aqui
y en Dusseldorf. Quiero decir que nunca he considerado que
la estupidez humana entienda de nacionalidades. Sin embargo,
no contesté. Se limité a observar por la ventanilla del coche las
calles mojadas de lluvia, tan distintas y a la vez tan similares a
las de esa Viena eterna que desde hace afios hemos convertido
en nuestro hogar.

Ahora, sin embargo, ya finalizada la conferencia, parece que
todos los temores eran infundados. Milena se ve radiante, casi
trasmutada en el reverso de si misma en los minutos previos a
la intervencion. Milena, renacida nada menos que como profeta
en su tierra, ahi es nada. O al menos, como profeta en la ciudad
que la vio nacer y crecer, que no es poco. Se diria que los nervios
se disolvieron de forma gradual dentro de sus propias palabras
segln iba recuperando cierta confianza, mas en su publico que
en si misma, y que ahora, tras la calurosa ovacion de unos oyen-
tes mas entregados de lo que se temia, por fin puede moverse
por el escenario con la seguridad que regala la certeza no tanto
del trabajo bien hecho como del bien valorado.

Desde luego, ha acertado al decantarse por un atuendo mas
informal que de costumbre, sobre todo dada la media de edad



de los asistentes. Su habitual traje estilo ejecutiva ha sido reem-
plazado por unos tejanos grises que dan cierto volumen a sus
caderas aninadas, un suéter negro de punto que abulta su es-
cueta figura y una fina americana en color chocolate que entalla
curvas casi inexistentes. Nada de zapatos: mejor las sandalias
de tacon bajo que le regalé la primavera pasada. El corte de pelo
a lo garcon, al que al principio tanto me costé acostumbrarme,
redondea esa insoélita imagen, informal y sofisticada a la vez,
pero en cualquier caso cercana, que ha conquistado al publico
antes incluso de que comenzara a hablar. Ahora comprendo a
qué se referia cierto amigo exiliado en Viena cuando dijo que si
hay algo mas intolerable para los espafnoles que un compatriota
tenga éxito fuera de sus fronteras es que un compatriota tenga
éxito fuera de sus fronteras y lo celebre publicamente. Modestia
ante todo, pues.

Cuando empieza a escampar la nube de admiradores y cu-
riosos a la caza de autégrafo y fotografia, Milena me mira de
reojo y rubrica una deliciosa mueca de alivio. Qué pena que el
respiro le dure tan poco, pues veo que alguien aprovecha las
facilidades del momento para ahorrarse colas y acercarse con
toda comodidad. Hace rato que habia reparado en él, pero en
realidad supuse que se trataba del acompanante de alguno de
los asistentes. Todo este tiempo habia permanecido al margen,
sentado en su butaca, como si tan solo estuviese esperando con
paciencia a que su supuesta acompanante (posiblemente, una
de esas jovencillas «emos» que creen sentirse identificadas con
los detalles mas vistosos de las experiencias de Milena) consi-
guiera su autégrafo y su correspondiente fotografia. Como si, de
hecho, ni siquiera le interesara lo suficiente el resultado de la
espera como para hacerla de pie. Pero ha conseguido defraudar
mis predicciones cuando, aprovechando que el camino queda
despejado, se ha levantado para acercarse a la ponente. No lle-
va ningan ejemplar, ni tampoco la ineludible camara de fotos



digitales colgada de la muneca, asi que solo confio en que no
sea el tipico pesado de turno que siempre aguarda hasta el final
para hacerse el interesante, formular preguntas redundantes y
formalizar conjeturas peregrinas mil veces oidas antes, que lo
unico que consiguen es aplazar la salida, forzar la maquinaria
de Milena y, de rebote, también la de mi paciencia.

Debe de tener cuarenta y tantos anos y, al menos en parte,
presenta un aspecto desenfadado muy similar al de la mayoria
de los asistentes. La Uinica diferencia es que en su caso le sienta
como un hachazo. Deportivas impolutas de color rojo, tejanos
negros bien planchados, camiseta con el lema Kill Your Idols y,
bajo este, el rostro serigrafiado de Jesucristo. Sobre la camiseta,
solo una americana en verde oliva le echa un pulso a la informa-
lidad. Ni gana ni queda en tablas: las dos pierden. De hecho, es
como si todo ese monton de ropa le hubiera caido encima y no se
hubiese percatado. Desde donde estoy, a un lado del escenario,
no puedo escuchar de qué hablan, pero algo en la gestualidad de
Milena me sugiere que ya se conocian. Debido a su considerable
estatura, €l se ve obligado a inclinarse un palmo para saludarla
con sendos besos. Tengo la impresion de que ella le corresponde
con la fria formalidad con la que yo hubiese dado besos a mi
abuela, de haberla conocido. Aun intercambian unas palabras
mas antes de que ella me haga sefiales para que me una y, du-
rante ese tiempo de espera, la cara de Milena se cifra en un texto
impenetrable. Ni siquiera sé si deberia tomarme al pie de la letra
la gravedad que traslucen sus asentimientos a cada intercambio
verbal. Solo al acortar distancias me doy cuenta de que el tipo
es mas guapo de lo que parecia y, sin poder evitarlo (quiza sin
intentarlo siquiera), detesto esos ojos verde oliva a juego con su
americana y esas grenas que se le derraman en sendas cascadas

por ambos lados de la cara.



—Diego —me saluda Milena con una sonrisa apenas esboza-
da—, quiero presentarte a alguien. ¢Recuerdas a los Sarda? Te
he hablado de ellos alguna vez.

El de las grenas parece haber decidido por su cuenta que no
tengo ni idea de quiénes son, asi que me echa un cable. Y me lo
echa despacio, claro. Despacio como se nos suele hablar a los
tipos demasiado altos, a las rubias naturales y a los nifos.

—Didac Sarda, el productor de cine.

Los Sarda, claro. Decir que Milena «<me ha hablado de ellos
alguna vez» es el eufemismo del siglo. Menuda familia... Las his-
torias que me ha contado son tan suculentas y abundantes que
podrian erradicar el hambre en el Tercer Mundo. Hay algo en los
dramas de los ricos, incluso en los que ya no son lo que eran,
que siempre convoca mas interés (por no decir morbosidad) que
los dramas de la clase obrera. Mal de ricos, consuelo de pobres.
Y por lo que yo sé, los Sarda van bien servidos en este terreno.

—Por supuesto —respondo—. ¢Eres de la familia?

—Podria decirse.

Lo afirma con la satisfaccion de quien exhibe sus raices como
trofeos deportivos. Por desgracia para él, Milena no tarda en aco-
tar la intervencion.

—En realidad, es el secretario personal de Didac Sarda —dice
mientras se apoya con delicadeza en el brazo del aludido—. Y un
buen amigo de la familia. Como yo.

La mirada del falso Sarda se convierte en un silencioso chas-
queo de lengua. Después, me tiende la mano y se presenta como
«el seior Romero». Por supuesto, evito observar en voz alta que
el apelativo «sefior» me parece excesivo para alguien con seme-
jantes grefias y una camiseta que habla de asesinar a gente. Por
muy cuarentén que sea.

—Encantado —afirma sin que nada en su expresion lo ratifi-
que—. Asi que usted debe de ser...

—El marido de Milena —me adelanto.



—También su secretario, ¢no?

Por algtin motivo, todo se me ha antojado de lo menos alea-
torio: desde sus falsas dubitaciones hasta el retintin con el que
ha rizado la entonacién final de la frase, justo en ese «secretario»
que me ha impactado como un esputo en el timpano. Asi que
intento erosionar la solidez del cargo que me ha asignado:

—Digamos que le echo una mano con el papeleo y la agenda.

—En eso consiste el secretariado, si mal no recuerdo.

Romero celebra con una risita pastosa su propia ocurrencia.
Busca con la mirada la aprobacién de Milena, pero todo lo que
consigue por respuesta es esa mueca suya tan caracteristica de
cuando algo le resulta embarazoso. Valiente capullo...

—¢No ha venido el sefior Sarda?

Lo pregunto con la intenciéon expresa de desatenderlo, mien-
tras busco con la mirada entre la marea de asistentes que fluye
hacia la salida.

—Me temo que el sefior Sarda no se encuentra para estos
viajes relampago.

—c¢Esta enfermo?

—Esta mayor —responde, tajante.

La tension del momento es tan soélida que no podria cortarse
ni con uno de esos cuchillos milagrosos de la teletienda. Sea
como sea, Milena se las ingenia para renovar la conversacién.

—Me decia... el sefior Romero... que estamos invitados a una
cena en casa de los Sarda antes de nuestras vacaciones. No creo
que haya problemas con nuestra agenda, ¢verdad?

Nunca he sido un gran aficionado a las visitas de cortesia,
y aun menos a las que se gestionan a través de un grenudo in-
solente, de modo que procuro que no se me note demasiado la
desgana que me inspira este plato:

—c:Cuando seria exactamente esa cena?
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El tal Romero se apresura en responder con una entonacién
que se balancea de forma velada entre lo informativo y lo impe-
rativo.

—Manana.

—Se nos presenta el dia liadisimo, Milena. Recuerda que tie-
nes entrevista en la radio.

—A mediodia, si mal no recuerdo.

—Ya, y por la tarde querias visitar a tu madre. Lo veo todo un
poco apresurado. ¢No podemos aplazar la cena? Es una locura
buscar un vuelo a Barcelona con tan poca antelacion. Por no
mencionar que aunque lo encontraramos...

Los ojos de Milena son los de quien esta a punto de presen-
ciar, sin poder evitarlo, un espantoso accidente de trafico. Pero
se equivoca: no saco a relucir el vil metal. Pese a que lo justo se-
ria que el senor Sarda nos costease todos los medios necesarios
para materializar su caprichito de cena, evito hablar de dinero.
Claro que el Grefias capta al vuelo el aparatoso pulso de miradas
y lo deja traslucir con una sonrisa que se cree criptica.

—En realidad —me informa, flematico—, los sefiores suelen
pasar la primavera en una propiedad que tienen en Segovia. La
cena sera alli, por supuesto.

—Pues no se hable mas —concluyo con rapidez, tratando de
sonar lo mas desenfadado posible.

Milena asiente con esa sonrisa mas bien racana que esboza
cuando no esta muy convencida de algo, aunque dudo que €l se
haya apercibido siquiera. No sé qué es lo que no acaba de cua-
jarle en este plan (méaxime, dadas las veces que me ha hablado
de los Sarda como si fueran de la familia), pero confio en que
luego me ponga al dia.

—DMe ha gustado verte —anade Milena—. Y disculpa el tosto-

nazo de conferencia. Estaba muy nerviosa.
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Lo dice entre risas, pero puedo asegurar que he visto alfom-
bras de poliéster menos artificiales que el desenfado que exhibe
en estos momentos.

—No digas eso —responde el Grenas, con una solemnidad tan
rancia que casi atufa a bolitas de alcanfor—. Antes te comentaba
que tus estudios me parecen asombrosos y no he exagerado en
absoluto. Podria haberte transmitido la invitacién por teléfono,
ccierto? Pero he preferido venir en persona. Ademas, desde que
te has convertido en una vienesa decadente, no hay manera de
verte el pelo. Bastante triste es que tengamos que conformarnos
con seguir tu programa por Internet, aunque eso si, te aseguro
que ninguna semana me lo pierdo. Ni yo ni el sefior Sarda. Insis-
te en que le descargue los programas y se los grabe en un DVD,
para después verlo en ese reproductor prehistorico que tiene.
Por supuesto, no hace falta que te pida que esto quede entre ta
y yo.

Los dos se echan a reir de nuevo y Milena rubrica su voto de
silencio con un gesto de solemnidad grandilocuente que parece
tomar prestado de su interlocutor.

—Ahora en serio —prosigue el Grefas, en un tono mas gra-
ve—: no soportaria haber desaprovechado la oportunidad de
saludarte. Y de comprobar que estas aun mas guapa y deslum-
brante al natural que en tu programa. Me has dejado sin pala-
bras, Milena. De verdad que lo has hecho.

El comentario provoca en ella una sonrisa nerviosa de inco-
modidad. Yo solo me miro el reloj y carraspeo para hacerme no-
tar, asqueado por cémo lo que podria haber sido un amable pi-
ropo ha acabado convertido en el flirteo romantico de un baboso.
Por desgracia, el sonido que emito se parece mas a un grunido
ronco que a un sutil carraspeo. No es de extranar que el Grenas
haga como si no hubiera oido mi fallida nota de atencién. O al
menos, como si la atribuyera a la falta de humidificador en la
estancia. Sea como fuere, parece que ya no hay mucho mas que
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anadir por parte de nadie. Solo después de invitarle a que se
quede a cenar con nosotros (invitacién que, para mi alivio, de-
clina tan ranciamente como cabia esperar), Milena promete que
alli estaremos mafana por la noche. El, simplemente, se despi-
de. De ella, con un gesto caballeroso de lo mas trasnochado; de
mi, con un frio asentimiento de cabeza. Tan pronto como nos
quedamos por fin solos en el vestibulo, a salvo de fans, curiosos
y organizadores, Milena no se demora en dedicarme una mirada
de desaprobacion.

—Has estado un poquito grueso con Romero.

—Sera por lo gordo que me ha caido. ¢Pero tu has visto al
mequetrefe ese? —Intento imitarlo con un falsete que en ningtin
momento aspira a parecerse en nada a su tono de voz—. En eso
consiste el secretariado, si mal no recuerdo. Y «senor», se hace
llamar... «Sefior», nada menos. ¢Cémo alguien con semejantes
pintas de perroflauta aburguesado tiene la jeta de autocalificar-
se «senor?

Pese a su empefno por no ceder, acabo consiguiendo que se
ria.

—Vale, quiza se lo tenia merecido —concede, mientras co-
mienza a bajar la escalinata en direccién a la salida—. Su com-
portamiento ha sido algo arrogante.

—Por no mencionar que se ha dejado la lengua flirteando
contigo.

—Ya, bueno...

—cCoémo que ya, bueno? ¢A ti te parece normal? ¢Y con tu
marido delante, para mayor guasa?

—Siempre lo ha hecho, carifio. Y no hay que darle mayor im-
portancia, créeme. Todo es pura...

Se senala un par de veces el labio inferior con el dedo indice.

—Mucho me parece a mi que lo disculpas. A ver si resulta que
el monias este ha sido algo mas que un simple conocido.
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Milena tuerce el gesto como si alguien le estuviera aspirando
la cara desde la nuca.

—iPero qué cosas dices! Mas que un simple conocido y menos
que un buen amigo, no hay mas misterio. El también veraneaba
en Sitges, como yo.

—Y como la familia Sarda, claro.

Ante la sola mencion del apellido, compone un gesto adusto
que, en cualquier caso, desaparece tan pronto como habia apa-
recido.

—Alli nos conocimos todos —aclara.

—Pues no comprendo a santo de qué lo llamas «senor» Rome-
ro. ¢Porque este cuanto nos lleva? ¢Diez anos?

—Cosas suyas.

Se detiene, introduce la mano en el bolsillo trasero del panta-
l6n y me tiende una tarjeta en color hueso con los bordes dora-
dos. Supongo que se la ha entregado él antes. En el centro pue-
de leerse: Sr. Romero Usia. Secretario personal de Didac Sarda.
Naturalmente, es mas de lo que puedo resistir. Cuando Milena
ve que me rio, no vacila en arrebatarme la tarjeta. La oculta de
nuevo en el bolsillo trasero y sigue descendiendo la escalinata.

—Lo sé, lo sé... —concede, intentando restar importancia a
la prueba—. En realidad, siempre ha sido un poco redicho. Con
veinte anos, era el tipo de chico que abria las puertas a las da-
mas y se ponia de pie cuando alguna se sentaba a la mesa, no
sé si me entiendes. Lo hacia incluso conmigo, que no era mas
que una cria cuando él se autoconvencié de haber nacido en la
época equivocada. Como te puedes imaginar, las madres lo ado-
raban tanto como a las hijas nos horrorizaba. Aunque también
es cierto que algunas lo llevabamos mejor que otras. Mi amiga
Isabel, la hija de los Sarda, no podia ni verlo. Lo trataba fatal, al
pobre. Decia que sus modales le provocaban ardor de estomago.
Y ahora que lo pienso, supongo que eso explica que haya conse-
guido este empleo.
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—¢A qué te refieres?

—A que los padres de Isabel vienen del mundo que vienen,
tienen la edad que tienen y, por tanto, nada aprecian tanto como
la educacién y las buenas formas. Bueno, en el caso de la ma-
dre, también los viejos valores.

—Y tan viejos: el disefio de esa camiseta debe de tener por lo
menos veinte anos. ¢No la puso de moda Axl Rose?

—Dudo que la lleve en presencia de los Sarda. Al menos, de-
lante de la madre. Porque al padre si es cierto que todas estas
cosas de la estética le dan un poco mas igual: siempre y cuando
no levantes mucho la voz, mastiques con la boca cerrada y le pi-
das las cosas «por favor», no creo que le importe mucho si llevas
una coleta, un piercing en la ceja o un tatuaje en el cogote.

—Pues no lo entiendo. Pensé que valoraba las buenas for-
mas...

—Y de buenas formas hablo. Seguro que en esta vida ha co-
nocido a agentes «encorbatados» mucho mas zafios que su se-
cretario, créeme. En todo caso, tampoco me imagino a Romero
andando por casa de los Sarda con el pelo suelto. Seguro que se
lo recoge en una coleta. Sea como sea, mostraba un aspecto muy
extrafio. No es su estilo.

—~Quiza se haya echado una novia motera —bromeo.

—Nunca ha tenido tanta imaginacién como para eso. El siem-
pre ha sido muy conservador, por no decir...

—Elitista.

—No se te ha escapado una.

—Tampoco es meérito mio: bastaba con fijarse en como me
miraba. Parecia que hubiese encontrado un pelo en su sopa.

—Pero qué bruto eres... Aunque, si, supongo que no te aprue-
ba. Debe de pensar que no eres mi tipo. O lo que él supone que
es mi tipo.

—¢Y cual supone €l que es tu tipo?
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AUn no he acabado de formular mi pregunta cuando ya me
he arrepentido de ella. Ha sido un gesto torpe. Un flirteo mal
calculado. Casi un golpe bajo. Las milésimas de segundo que
siguen se convierten en una eternidad insoportable, sin embar-
go Milena no parece afectada en absoluto por mi movimiento
en falso. Y si lo esta, desde luego no va a permitir que nadie lo
note. Ni siquiera yo. Cualquiera diria que se toma mi pregunta
como si nada, con la despreocupacion con que sé que jamas se
la tomaria en privado. En tal tesitura, una disculpa por mi parte
se convierte de pronto en un gesto irrelevante, por no decir fuera
de lugar. No aqui. No ahora. Cuando Milena responde, lo hace
encogiendo los hombros y frunciendo los labios. Como si no le
hubiera dolido. Como si tuviera la piel de un rinoceronte.

—c¢Mi tipo? Alguien con gafas, seguramente.

Intento seguirle la broma, pero esta vez lo hago con pies de
plomo. Con tonteos bien calculados que no puedan provocar si-
tuaciones incomodas. Con palabras que, en definitiva, no pue-
dan conjurar fantasmas. Me observo los brazos con detenimien-
to. Después, me los palpo.

—c:Demasiado musculo como para ofrecer algo serio?

—No seas tonto. Ya sabes que a mi gorila no lo cambio por
nada del mundo.

Lo dice con una sonrisa escueta, tan pequena que apenas da
cabida a credibilidad alguna. La distension fingida del momen-
to también empieza a empequenecer. Y yo, en cierto modo, me
siento aliviado de que las capas de pintura se desconchen y todo
lo que quede debajo sea el ladrillo desnudo de la conversacion.

—Tu gorila... —repito, pensativo—. Mejor sera que reserves tu
encanto natural para manana. Sospecho que lo vas a necesitar.

El semblante se le ensombrece ante la sola mencion de la
cena.

—¢Se me ha notado mucho? —tantea.
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—Hay reos que caminan mas predispuestos al cadalso que
ta a esa cena, carifno. Pero no lo entiendo: crei que habia buena
relacion con los Sarda. Que los considerabas como de la familia.

—Y ya conoces como son algunas familias —rezonga—. La ul-
tima vez que los vi fue hace demasiados afios y no en las mejores
circunstancias. Ademas, sabes que siempre hubo cierta tirantez
entre la esposa del senor Sarda y yo.

—Una zorra fria como un témpano.

Sus ojos me propinan algo parecido a un codazo.

—Nunca he usado esa palabra —se queja, aunque no tarda
en ceder—. Pero si, podria decirse que Camille Lemaire era... No
me atreveria a decir que fria, pero sin duda distante.

—Prima donna de la vieja escuela —concluyo—. Porque es
soprano, ¢verdad?

—Ahora ya no sé hasta qué punto. Lo de su hija Isabel la ma-
chacé mucho. Pero antes de eso ya se habia recorrido el mundo
con sus actuaciones. Soprano de toda la vida, segin ella. Le
encantaba jactarse de que, con solo dieciséis afios, ya impar-
tia clases de canto a las mejores familias de Europa —explica
mientras acabamos de bajar los ultimos peldafnos que acceden
al amplio vestibulo—. Lo irénico es que, durante los primeros
veranos, Camille me trataba con mucha correccion. Incluso con
simpatia. Como cualquiera trataria al hijo de sus vecinos. Pero
desde la muerte de mi padre y... bueno, lo de mi madre... todo
cambi6 drasticamente. Supongo que era de esperar, dadas sus
convicciones religiosas.

—c¢Convicciones religiosas?

Chasquea la lengua, como si la respuesta le pareciera evi-
dente.

—No puedes pedirle a una catélica acérrima que siga viendo
con buenos ojos a una nina que, de pronto, sale con ideas raras
sobre visiones infernales. Ocurrio lo que tenia que ocurrir: de un
verano para otro, dejé de ser la amistad ideal para su hija.
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Milena se aproxima a la recepcién y, con una templanza tal
que nadie diria que acaba de estar refiriendo oscuras historias
personales, solicita que nos pidan un taxi para dentro de diez
minutos. Supongo que ha decidido concederse ese margen de
tiempo para acabar de limar detalles. Decidimos esperar en un
rincon discreto del vestibulo, donde no entorpezcamos demasia-
do el flujo de visitantes, pero sobre todo donde podamos conti-
nuar la conversacion a resguardo de curiosos.

—Por suerte —prosigue—, con el senor Sarda siempre fue
mucho mas facil. El siempre alenté6 mi amistad con Isabel. Al
menos, durante los afios en que pude seguir volviendo a Sitges
con mi madre. Y no lo digo solo porque sea un ateo convencido
y los fanatismos de la Iglesia le resbalen. —Transportada por
sus recuerdos, bosqueja una sonrisa con visos de cierta malicia
subterranea—. No sabes como es de tozudo. Jamas he conocido
a un defensor mas acérrimo de aquella frase de Nietzsche. La
que reza que Dios ha muerto.

Mi cara debe de haberse convertido, sin que yo me entere,
en un correveidile de mis propios pensamientos, pues Milena se
apresura en matizarme que no hay tal contradiccion donde yo
la veo:

—Tampoco te sorprendas tanto. Dicen que los polos opuestos
se atraen, ¢no? Ademas, los sefiores Sarda han tenido tiempo
mas que suficiente para limar asperezas y ajustar la balanza.
Eso cuando no ha sido él quien ha dado el brazo a torcer, cla-
ro, lo cual me consta que es casi siempre. Solo en una ocasion
se mantuvo firme en sus convicciones, que yo sepa. Y por poco
acaba con su matrimonio.

Le dedico mi cara mas grafica de ser todo oidos.

—Nunca bautizaron a Isabel —responde—. Al menos, eso fue
lo que me dijo ella. Por lo visto, para el sefior Sarda era muy
importante que su hija pudiera decidir por si misma si queria o
no formar parte de una religion. Simplemente, se negaba a en-
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grosar las listas de tantos otros padres que acaban bautizando a
sus hijos mas por inercia que por conviccion. Asi que ya puedes
imaginarte el escandalo que supuso aquello, incluso en la Es-
pana de los ochenta, y sobre todo en la familia de su mujer, que
no quiero ni imaginarme cémo debi6 de tomarse el asunto... En
todo caso, el senor Sarda supo negociar. Supongo que no cabia
esperar otra opcion de un hombre de negocios como él.

—¢Y cual fue el acuerdo? Porque supongo que hubo un
acuerdo.

—Muy sencillo: a Isabel no la bautizarian, pero si le darian
una educacioén religiosa.

Sacudo la cabeza, como si la idea que acaba de expresarme
fuera un chupito de tequila tomado a palo seco.

—c¢Pero qué sentido tiene eso?

—Uno puramente salomoénico, digo yo. La idea era ir propor-
cionandole los datos necesarios para que, llegada a la edad adul-
ta, tomara una decision.

—Muy pragmaticos —observo con marcada ironia—, pero
siempre estaria bastante condicionada por su madre.

—Y por su padre, me imagino.

—Joder... La debieron de haber vuelto loca entre los dos.

—No les falt6 mucho. Pero Isabel siempre ha sido un junco,
créeme. Podria doblarse hasta el limite, pero nunca se partia.
En esas cosas siempre fue una superviviente nata. Si la vida la
desmontaba, ella recogia las piezas y se reconstruia. No le iba el
rol de victima. Es mas, sospecho que en el fondo se burlaba de
los dos.

—c:De sus padres?

—~Quiero decir que no se los tomaba muy en serio —puntua-
liza con rapidez—. O no siempre. Ten en cuenta que Camille fue
madre a los cincuenta y tantos anos.

—Joder... ¢Se puede a esas edades? Pensé que era imposible.
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El adjetivo «imposible» nos sobrevuela con aleteos negros.
Pero, por una vez, Milena parece incapaz de ver las plumas de
ese pajaro agorero.

—Improbable —especifica—. De alto riesgo. Pero no imposi-
ble. Supongo que tuvieron suerte. El caso es que, con padres tan
mayores, ya puedes imaginarte lo complicada que era de salida
la relacion de Isabel con ellos. Las diferencias generacionales
que separan habitualmente a padres e hijos eran en este caso
una fosa submarina. Como si vinieran de planetas distintos. Si
a ello sumamos los asuntos religiosos que te comentaba antes...

—jQué disparate de casal

—Pura contradiccién. Por no mencionar que, pese a lo escép-
tico que es el senor Sarda, resulta que le encanta todo lo que
tenga que ver con lo que €l llama «la parapsicologiar.

—A ver que me aclare: no cree en Dios, pero cree en el mons-
truo del lago Ness. Muy légico todo...

Milena apunta una sonrisa pequefa, tan franca que podria
considerarse risuena.

—El suele decir que no cree en ningtin barbudo todopoderoso
subido a una nube, pero si en que pueda haber algo mas alla de
lo que vemos. Energias... —La sonrisa crece con los recuerdos—.
En Sitges tenia una biblioteca llena de viejos tomos y chucherias
de anticuario. Le encantaba mostrarme sus ultimas adquisicio-
nes cada vez que me dejaba caer por alli, igual que un chiquillo
fardando de sus cromos nuevos. Y eso a su hija la ponia... va-
mos, de los nervios. A veces llegué a pensar que estaba un poco
celosa. ¢Te lo puedes creer?

—c:Celosa por qué?

—No sé, porque me llevara tan bien con su padre, supongo.
Hay a quien no le gusta mezclar las cosas. En todo caso, no me
sorprenderia en absoluto que lo de la cena haya sido idea del se-
nor Sarda, y que su mujer ni siquiera esté al corriente. Tampoco
seria la primera vez.
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—A ver si quien va a tener que ponerse celoso ahora soy yo.

—No seas bobo —zanja, lacénica—. Pero bueno, el problema
no es que me lleve mejor con uno que con otro... o al menos, no
lo es del todo. Lo que me bloquea es no haberme interesado mas
en todo este tiempo. Me averglienza haber estado culpando al
trabajo, cuando en el fondo supongo que me alejé adrede.

—A resultas de la muerte de su hija —aventuro.

—Nadie ha dicho que Isabel muriera, Diego. Solo esta desa-
parecida.

—Cierto —respondo, con un tono mas préoximo a la disculpa
que a la mera afirmaciéon—. Es que como hace tanto tiempo ya
de...

—No pasa nada —me interrumpe—. Pero si, es evidente que
la desaparicién de Isabel enfri6 mi relacién con sus padres.
Cuando el Gnico lazo que te une a alguien es el de la pérdida, no
es raro que pasen estas cosas.

La gravedad aumentada de su voz parece presentar algin
doblez de mas. Como si, al hablar de una pérdida, hubiera con-
jurado sin quererlo las otras que procura mantener encerradas
bajo llave. Demonios cruzados. Uno por otro. Siento la urgen-
cia de alentarla con un abrazo, pero mis urgencias son poco
exigentes, asi que me quedo donde estoy. Al menos, hasta que
el chico de la recepcion nos indica con un ademan que el taxi
nos espera afuera. Me sorprende que le baste con ese gesto tan
sencillo para ahuyentar de un plumazo los fantasmas del pasa-
do. Me sorprende que a mi me cueste el triple andar el mismo
camino. En todo caso, Milena retorna al mundo de los demas.
Y lo hace cruzando apresurada el vestibulo y haciendo girar la
puerta que nos devolvera a las calles congestionadas de Madrid.
Para cuando da la direccion al taxista, nadie diria que una joven
tan serena hubiera perdido nada en esta vida.
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El dia ha amanecido con temperaturas algo mas tibias que ayer,
pero a medida que pasaban las horas, el cielo se ha encapotado
hasta acabar convertido en un amasijo de tripas negruzcas. Para
primeras horas de la tarde, Madrid ha quedado cubierto por un
espejo de anillos de lluvia. No ha sido hasta hace un momento,
mientras esperaba a Milena en el vestibulo de la residencia, que
se me ha ocurrido observar cierto paralelismo entre la evolucion
atmosférica y la de su animo a lo largo del dia. Pues si bien ha
despertado inusualmente descansada, gracias a un suefio lim-
pio de sus habituales pesadillas, el desaliento no ha tardado en
posarse sobre su cara igual que una mascara de polvo. Desa-
liento que, sea como sea, no me viene de nuevo. Al contrario, si
viene de algo es de largo.

La ultima vez que le vi un semblante parecido fue hace ya
un par de anos, tras su apariciéon en uno de los programas de
maxima audiencia de la television italiana. La experiencia resul-
t6 descorazonadora, pues no le dieron la menor oportunidad de
defender su trabajo. Al parecer, ya habian decidido de antemano
que la supuesta entrevista iba a ser una operacion de acoso y
derribo y, por lo tanto, alli no habia mucho mas de que hablar.
Poco importaron sus esfuerzos por enderezar el tono de la entre-
vista, pues toda la complicidad que consigui6 del publico asis-
tente fueron sucesivas carcajadas ante los chistes escépticos del
presentador. La experiencia la dejé tan impotente y decepcio-
nada a nivel animico que, desde entonces, Milena escoge sus
colaboraciones con pies de plomo. Naturalmente, eso no impide
que siempre se encuentre con algin nuevo capullo dispuesto a
intentar derribar sus certezas a sarcasmo limpio, pero Milena ya
se ha fogueado lo bastante en todo este tiempo como para haber
aprendido a esquivar los ataques con predisposicion y elegancia.
No hay nada mds predecible y ciego que el raciocinio, suele afir-
mar, Conocido uno, conocidos todos.

22



De modo que, aunque esta manana daba por hecho que ca-
pearia con su destreza acostumbrada la entrevista en la radio,
solo al término de la misma he advertido qué era en verdad lo
que tanto la desanimaba. Nada que ver con ese esfuerzo adicio-
nal en la promocién, por supuesto, ni tampoco con la perspec-
tiva de cena con los Sarda. Se trataba de algo mas sencillo y,
a la vez, mas complicado que todo eso: la visita a su madre. El
espeso silencio que ha jalonado el camino a la residencia ha ser-
vido para despejar toda duda al respecto. Y como ocurre siem-
pre que la voluntad de Milena se convierte en una cremallera
trabada, me he limitado a estar cerca sin estorbar demasiado.
Supongo que el hecho de que yo ni siquiera haya conocido a mis
padres hace que vea a los de los demas con cierta fascinacion
reverencial. No necesariamente como algo que quisiera para mi,
sino como algo que me intriga y me repele al mismo tiempo.
Claro que, si a ello sumamos la particular situacion de la madre
de Milena, mi habitual fascinacion distanciada se convierte en
ineptitud consumada.

El edificio al que llamamos «la residencia» (ya no a falta de un
nombre mas adecuado, sino a falta de un nombre a secas) es un
bloque de ladrillo rojizo cercado por una alta verja de hierro. La
ultima vez que estuve en él fue hace poco menos de dos afos y,
a decir verdad, sigue tan descuidado como siempre. Las zonas
calvas en el escueto jardin, que bordea la verja con sus arboles
huesudos. Las mellas en el ladrillo, los lunares de herrumbre,
los moretones de humedad. Todo en su sitio. Y aun asi, me sien-
to extranamente desubicado, como si nunca antes hubiera pisa-
do este sitio. Lo cual, en cierta manera, no deja de ser cierto. A
fin de cuentas, esta es la primera vez que lo visito no en calidad
de empleado, sino de visitante.

Nos atiende una recepcionista a quien no conozco, aunque
eso no necesariamente significa que sea nueva, dado el tiempo
que hace que no me dejo caer por aqui. Se trata de una mujer
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de hombros anchos y brazos robustos, a medio camino entre la
constituciéon fuerte y la obesidad rotunda. En eso me recuerda
un poco a la madre de Milena. Quiero decir a la madre que he
visto en viejas fotos, no a la sombra de si misma que muere en
vida entre estos muros. La recepcionista debe de bordear los
cincuenta y, a la vista del economizado maquillaje y de la pro-
fusién de canas, no parece muy preocupada por vender a nadie
una edad que ya no tiene. Se la ve muy afanada en teclear algo
en su ordenador, pero no lo suficiente como para que le pasemos
inadvertidos. Antes de que lleguemos a recepcion, ya esta salu-
dando a Milena con una voz cantarina y a la vez neutra, que se
me antoja robada de la garganta de otra.

—iMilena, carino, qué alegria verte!

—Hola, Adela. ¢Qué tal todo por aqui?

—Pues ya ves. Esta semana, tranquilita. Por lo menos, de
pasillo hacia dentro... porque lo que es una, te digo que no doy
abasto con tanto papeleo. Yo no sé qué tripa se les ha roto a
todas, que me han hecho remover los archivos de arriba abajo.

—c:Y eso?

—Se ve que esperan una visita de alguien del Ministerio de
Sanidad esta semana. Y si todo va bien, es decir, si servidora —
dice senalandose a si misma con el dedo indice— hace bien su
trabajo, es bastante posible que nos concedan una subvencion.
¢Queé te parece?

—~Que ya iba siendo hora.

—Pues si. Porque no es por nada, pero ya nos hemos quedado
hasta sin maquina de café. Y como el presupuesto no da para
mas...

Adela se cerciora de que nadie viene por el pasillo.

—O eso es lo que aseguran las de arriba, claro —cuchichea—.
Que digo yo que no es por meterme donde no me llaman, pero
bien que agasajan con sus buenas cenas a cualquier enviado pa-
pal que se deja caer por aqui. Total, ¢para qué? ¢Para que digan
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que lo que tenemos ahi dentro solo es una manada de histéricos
con problemas mentales? Yo lo flipo, carifo: tres veces nos han
denegado ya la subvencién papal, bien lo sabes.

—c:Pero habéis recibido a algiin enviado vaticano tltimamen-
te?

—Pues lo que se dice este ano, no. Y no sera porque las jefas
no lo han intentado. —De pronto, detiene su verborrea y trata de
hacer memoria—. Aunque quienes si nos visitaron a finales de
ano fueron unos banqueros.

Los ojos de Milena se nublan de preocupacién. Hipotecas y
embargos aletean en sus pupilas. Nuevos dramas que, a fuerza
de repetirse en la prensa, se han vuelto viejos.

—c:Unos banqueros?

—Bueno, el banquero era él —rectifica Adela—. Un senor
alto, guapisimo, con las canas muy bien puestas. De los que a
mi me gustan. Ya sabes que yo no conozco término medio, squé
le vamos a hacer? Soy asi de extrema, cari: a mi me van los que
podrian ser mi hijo o los que podrian ser mi abuelo. Y este podria
ser mi abuelo. {Pero agtiita qué abuelo! Con lo mayor que era, ve-
nia hecho un figurin, qué mono él. Su sefiora esposa, no: ella era
la tipica ricachona hortera que no dice ni mu. ¢Sabes a lo que
me refiero? Una de esas con una permanente exageradisima, de
las que no se quitan las gafas de sol ni para ir al retrete.

La expresion «sefiora esposar» parece obrar un efecto balsami-
co en Milena. Su semblante se apacigua conforme se agranda la
distancia entre las negras suposiciones que habia compuesto y
el tono definitivamente rosa de las palabras de Adela.

—c:Entonces venian a internar a algiin familiar?

—Yo fue lo primero que pensé, claro. Pero no, nena, aqui no
han entrado internos nuevos desde el ano pasado. Ya a poste-
riori me enteré de que, por lo visto, venian a hacer un donativo.
Que ya me explicaras tu qué ganas tiene un banquero de hacer
un donativo, con la que esta cayendo. Y con la que nos han
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liado, los muy sinverglienzas. jUn banquero! De lo mas invero-
simil, vaya. Pero, claro, aqui todos a escuchar y a callar, porque
poderoso caballero es don dinero. Lo cual, dicho sea de paso,
no deja de tocarme la moral, pues aqui servidora lleva ya medio
ano sin poder meterse un café entre pecho y espalda por culpa
de la maquina estropeada y, si dicen que no hay presupuesto,
a ver: ¢dénde punetas ha ido a parar el supuesto dinero que el
banquero y su sefiora nos regalaron por caridad? Encima, segu-
ro que les organizaron su buena cena y su buena parafernalia,
claro que si, a bailarles bien el agua. A mi, en confianza te lo
cuento por ser ti, Milena, me tienen hasta el mono.

Hace una pausa breve, supongo que para tomar aire, porque
enseguida vuelve a la carga.

—Y una cosa te digo: si no me he largado ya es porque, in-
cluso con la miseria que cobro, sé que no esta el pais como
para hacer el tonto... ¢A donde voy yo ahora, con mi edad y una
hipoteca a cuestas? Dimelo ta. Justo ayer desahuciaron a una
familia frente a mi casa. ¢Te lo puedes creer? No es que comiera
con ellos todos los dias, quiero decir que tampoco es que los co-
nociera como la palma de mi mano, pero yo pensaba que las co-
sas les iban bien. O normal, vaya. Como a mi. Como a cualquier
otro vecino. A Dios gracias, a dia de hoy todavia no puedo decir
que haya visto a nadie buscando alimentos en los contenedores
del super de la esquina, para que me entiendas. Sin embargo,
ya ves a aquellos pobres: de un dia para otro, como quien dice...
iA la punetera calle! Por eso te aseguro que, de no ser porque las
cosas estan como estan, ya habria mandado a todas esas con
viento fresco. Ya lo creo que si.

Conforme el cariz de la conversacion se ha vuelto mas com-
prometedor, el tono de la recepcionista parlanchina ha ido ba-
jando de volumen hasta acabar convertido en un susurro solo
audible para nosotros. Al final, ni siquiera un susurro: un mas
que reconfortante silencio. Milena aprovecha el respiro que nos
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ha dado el tiempo muerto de dramas ajenos para tratar de meter
un poco de baza.

—¢Y mi madre como esta? ¢Sabes si ha dado mucha guerra
en estos meses?

Entiendo que prefiera preguntar a Adela. Con lo larga que
tiene la lengua esta mujer, seguro que es la Gnica que no se va
con rodeos. Porque lo que es a ojos de la directora, todo marcha
siempre como la seda. No la culpo: el suyo es un mecanismo
como cualquier otro para tranquilizar a los familiares y seguir
reteniendo los fondos e intereses y asi, en definitiva, evitar que
desvien a los internos a otros sitios (si otros sitios existieran,
dadas las circunstancias). Sin embargo, la maniobra no deja
de resultar un tanto descuidada, maxime cuando son justo los
lugares que mas paz parecen respirar los que menos resultan
tenerla.

—Que yo sepa, ha dado poco la lata —responde la recepcio-
nista—. Es decir, no mas alla de lo normal, tt ya me entiendes.
¢Quieres pasar ya? Enseguida aviso a la directora.

Milena asiente y las facciones se le ensombrecen con ese halo
de inquietud que la siluetea cuando la conversacion gira en tor-
no a su madre. Me pregunta de nuevo si me molesta esperar
aqui durante el tiempo que dure la visita. Claro que no. Con
un poco de suerte, puede que incluso me tope con alguno de
mis viejos companeros, aunque lo cierto es que no apostaria por
ello. Parece que la recepcionista no es lo inico que ha cambiado
desde que dejé mi puesto. Los recortes y las restructuraciones
de plantilla se han convertido en el pan mohoso de cada dia en
estos tiempos donde todo cambia para que nada cambie. AUn de
pie, observo alrededor y no consigo escapar a la extraneza que
me inspira el lugar. Si el exterior sigue tan descuidado como
siempre, salta a la vista que el interior ha corrido mejor suerte.
Sin duda, como resultado de esa operacion de adecentamiento
para captar las ayudas o bien gubernamentales o bien papales,
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pero que en todo caso nunca llegan. Algunos desconchones de
menos y alguna mano de pintura de mas. Y sin embargo, sé que
mi desubicacion no tiene tanto que ver con esas reformas como
con el modo con el que siento que este sitio ya no es el mio.

La primera vez que puse el pie aqui, en cambio, casi podia
sentirme como en casa. A decir verdad, no me parecié que fuera
tan distinto a la pension de mala muerte donde habia estado
viviendo hasta entonces. Desde luego, estaba igual de mal ilumi-
nado y olia peor, sobre todo por culpa de aquel tufo a desinfec-
tante que apenas ahogaba los efluvios de lo que iban dejando por
ahi los internos. Supe de la existencia de la residencia gracias
a otro chico de la calle, un viejo amigo del orfanato a quien lla-
mabamos Rata porque era igual de feo, canijo y escurridizo que
ellas. Los dos soliamos ganarnos la vida participando en comba-
tes de boxeo clandestinos y, al igual que la mayoria de los otros
chicos, no estabamos metidos en aquel mundo precisamente por
vocacion. Alguna vez habiamos hablado de dejarlo, pero ya se
sabe lo que suele ocurrir en estos casos, y mas cuando se hace
apostado en la barra de un tugurio: que al dia siguiente, se te ha
escurrido la determinacion por la taza del vater.

Cuando mi ultimo combate se torcié6 mas de la cuenta y mi
contrincante me hizo morder el polvo, la lona y parte del ce-
mento, me vi obligado a un tiempo de baja forzada y, con €él, a
experimentar en mis carnes uno de los clichés que mas detesto:
el replanteamiento vital sin cervezas de por medio. Y fue asi,
en una de sus visitas, que el bueno de Rata me hablo de este
sitio. Dijo que no pagaban gran cosa, pero que por lo menos te
ofrecian techo y comida por un servicio relativamente facil. Las
demas condiciones también eran muy simples, tal y como pude
comprobar tan pronto como me dejé caer por el centro: nada de
remilgos y nada de preguntas. Lo cierto es que a veces se com-
portaban mas como mafiosas que como monjas. La directora del
centro, que fue quien me atendid, redonded la oferta diciendo
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que no buscaban personal muy cualificado para aquel puesto,
pero si que tuviera cierta constitucion y cierta templanza. Por
supuesto, acepté sin entrar en grandes deliberaciones. Llevaba
arrastrando serios problemas para pagar al casero desde hacia
casi dos meses, de modo que con la promesa de un techo y co-
mida me hubiera dado por satisfecho.

Técnicamente, se suponia que mi cargo era el de celador, asi
que lo mas especializado que hice fue abrir alguna botella de
agua oxigenada con el tapon demasiado prieto. De vez en cuan-
do, me cuestionaba hasta qué punto era necesario que los cela-
dores llevaramos bata blanca, pero sospecho que debia de haber
una explicaciéon psicolégica para ello. Me imagino que los unifor-
mes nunca generan muchas preguntas, no sé si me explico. En
todo caso, nuestra funcion ultima consistia mas bien en ofrecer
proteccion. A los de dentro, de los internos; y mas a menudo, a
los internos, de si mismos. Asegurarnos de que las correas de
las camas estaban bien sujetas o que las cadenas seguian in-
crustadas en la pared. Ese tipo de cosas.

Puede sonar exagerado, incluso cruel, pero hay que estar alli
dentro para entender lo que se cuece. Por eso me exaspera la
actitud de esos fundamentalistas del raciocinio a quienes tan-
to divierte mirar a Milena por encima del hombro. Cuando has
estado donde yo he estado y has visto lo que yo he visto, tu
escepticismo pasa a ser el saco de boxeo con el que se desfoga
todo aquello que no entiendes. En mi caso, fue a los pocos dias
de haber comenzado a trabajar cuando me di cuenta de que los
internos de aquella instituciéon no eran meros enfermos menta-
les. Y es que, por suerte, no siempre se dedican a hacer de las
suyas. Algunos, como la madre de Milena, suelen encerrarse en
un estado de ensimismamiento que podria confundirse con un
caso agudo de autismo. Por lo que respecta a los menos pacifi-
cos, solo se los seda para mantenerlos a raya. Lo malo es cuando
el presupuesto no alcanza para sedantes... o cuando merma el
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efecto de los mismos. En estos casos, lo mas comun es que los
internos se limiten a intentar desabrochar las correas que los
mantienen sujetos, lo cual ya de por si resulta un espectaculo
lo bastante espeluznante para alguien minimamente impresio-
nable. Les basta con observar las tiras de cuero con sus ojos
enloquecidos hasta que estas se retuercen, giran y se aflojan
como manipuladas por unos dedos invisibles. Otras veces se au-
tolesionan, sobre todo cuando estan hambrientos, y por eso no
es raro ver a mas de un interno que porta una especie de bozal
a cualquier hora del dia.

Mi primera experiencia, en este sentido, fue con Katrina Se-
celeanu. Nunca lo olvidaré. Era una joven rumana que vivia en
las calles, la buena de Katrina. Uno de esos casos insolitos de
altruismo total en los que la residencia accedia a hacerse cargo
de alguien por quien nadie podia responder ni aportar fondos.
A duras penas hablaba espanol, pero todos sospechabamos que
se prostituia. Por comida, en el mejor caso. Por drogas, en el
peor. Para sobrevivir, en ambos. Sobrevivir a si misma, a las
adversidades de la vida o a las de la mafia. Lleg6 con el vientre
hinchado y lleno de arafiazos que se habia provocado ella mis-
ma. Gruhia y garabateaba palabras incomprensibles en el aire,
mientras con los pufios se golpeaba el estbmago. Supuse que no
soportaba la idea de haberse quedado prehada en las calles de
un pais que ni siquiera era el suyo. Imaginé el problema que le
suponia tener que hacerse cargo de otra boca que alimentar, en
tales circunstancias. Visualicé la locura ensefnoreandose de sus
articulaciones, obligandola a deshacerse de su problema tras el
contenedor de cualquier calle, hasta convertirlo en otra triste
noticia de las paginas de sucesos.

En cualquier caso, no pude vaticinar que el demonio del que
hablaban las hermanas fuera tan literal. Al menos, no hasta que
lo vi con mis propios ojos aquella noche, camuflado bajo el cuer-
po de una Katrina Seceleanu que habia reptado hasta el techo
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de su habitacion. Alli permanecié agazapada su silueta engafio-
samente endeble hasta que fueron a llevarle la cena. No resulto
nada facil quitarsela de encima al pobre celador encargado de
llevarle la bandeja con la cena y la medicacion. A los pocos dias,
sin embargo, encontramos vacia su celda. Algunos dicen que lo-
gro escapar; otros, que su desaparicion fue demasiado repentina
como para tal explicacion. Sea lo que fuere, ninguno de nosotros
contaba con un sueldo tan generoso como para tomarnos la mo-
lestia de hacer muchas mas preguntas.

Para Milena no fue una decision facil internar a su madre,
pero a fin de cuentas, ¢acaso le quedaba otra alternativa? Y pen-
sar que aquella especie de saco de tela empapada fue en otro
tiempo una mujer lozana y voluntariosa, una mujer palpitan-
te... Sin embargo, lo ocurrido en el desierto de Libia habia ido
devorando a la pobre con la gula domesticada de un gourmet.
Poco a poco, pero de forma inexorable, la consumi6é hasta que
su humanidad qued6 erosionada por completo. Igual que si un
viento surgido de las puertas del infierno que encontré bajo las
arenas libias hubiera arrasado con todo lo que conformaba su
identidad.

De este modo, a los pocos meses de su regreso a Espana, la
brillante arquedloga que buscaba bajo el desierto los vestigios de
un templo dedicado a una antigua diosa de la fertilidad empezé
a olvidar la ciencia que tan bien habia conocido y trabajado. Al
afio siguiente, lo que olvidé6 fue que habia abortado a un nifio en
tierras extranjeras. A los dos afos, le toc6 el turno al recuerdo
de su difunto marido; y después, a su hija. Para cuando Milena
cumplio diecisiete anos, su madre se pasaba dia y noche ensi-
mismada frente al espejo, como si tratara de reconocerse en la
imagen de aquella extrana con labios resquebrajados y ojos de
pez. Boqueaba como si deseara exigir una explicacion, o tal vez
como si intentara pedir ayuda. En cualquiera de ambos casos,
las cuerdas vocales la desobedecian. De algiin modo, parecia
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que el lenguaje ya no era algo que le correspondiera por natu-
raleza.

Sin embargo, por una de esas ironias de la vida, resulta que
antes murié Herminia, la lustrosa tia de Milena (y su tutora le-
gal durante algiin tiempo) que la propia madre. Ocurrié cuando
Milena acababa de cumplir veinte anos, asi que de pronto esta
vio con impotencia cémo su vida, ya por aquel entonces bastan-
te desestructurada, iba a cambiar para siempre. Sin la ayuda
de su tia Herminia, ahora tendria que hacerse cargo a tiempo
completo de su madre, o mejor dicho, de lo que quedaba de ella,
todo lo cual anulaba de forma casi total cualquier plan de futuro
que tuviera que ver consigo misma. Pero cual fue su sorpresa
cuando, en la lectura del testamento, se desvel6 que su tia habia
designado una cantidad de la herencia a internar a su hermana
en un centro. El Ginico de sus caracteristicas en todo el mundo,
de hecho. El tinico capaz de convocar, al mismo tiempo, el recelo
y la esperanza de quienes se plantean solicitar sus servicios. Y
es que, aunque de entrada los métodos de la institucién pro-
vocan de forma invariable la suspicacia y el escandalo de los
observadores ocasionales, puedo asegurar que los familiares de
los internos siempre acaban apoyando cualquier medida que les
quite de encima el peso que supone tener un endemoniado en
casa. Milena, por supuesto, no fue una excepcion.

Resulta irénico que sean precisamente los del Vaticano quie-
nes desaprueben de forma mas encarnizada tal denominacioén.
Evitan hablar en términos de posesiones y endemoniados. No
les gusta hablar de exorcismos. Ya no. Sobre todo, desde su
sonado intento oficial de lavado de cara, en vistas a ganarse a
los adeptos que estos tiempos convulsos les han arrebatado con
pulso firme. No se puede recuperar el terreno perdido a fuerza
de echar palazos de tierra sobre uno mismo. Los fundamenta-
lismos son cosas de otras religiones. ;:Endemoniados en pleno
siglo XXI? ¢Doénde se ha visto eso? Y es que el infierno tiene mds
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de estado de dnimo, de conciencia, que de lugar fisico y real. Esa
frase se la oi a un cura en un programa de debates. Lo decia
como si, en efecto, hubieran enviado al mismisimo infierno a un
equipo de cartografos y estos hubieran regresado con las manos
vacias. Menuda racionalidad de pega. Para redondear la juga-
da, la intervencién de aquel sujeto en el susodicho programa
también paso6 por tratar a toda costa de desacreditar a Milena,
a quien se referia como una curandera de tercera regional, que
vende mentiras de latén a precio de oro.

Sin embargo, la labor de Milena nada tiene de exorcista, y
aun menos de curandera. Yo bromeo con la idea de que se ha
convertido en una especie de espantapajaros de demonios. Algo
asi como una «espantademonios», cuya mera presencia es mas
que suficiente para mantener a determinadas entidades aleja-
das de esos campos de cultivo que son algunas personas. Por lo
tanto, nada de rituales romanos y salpicaduras de agua bendita:
basta con que se quede de pie en mitad de la estancia donde
la entidad demoniaca se alimenta con los animos del afectado,
para que al final, asustadizo como un elefante frente a un raton-
cillo, el huésped abandone la carcasa del anfitrién. No sé cémo
lo hace, pero lo hace. De igual modo que espant6 a los demonios
en el desierto de Libia. Quiza lo lleve en la masa de la sangre. O
quiza aquella experiencia iniciatica le abrié una puerta, al mis-
mo tiempo que le cerraba otra a su madre.

Sea como fuere, lo que esta claro es que, ahora que el Vati-
cano casi al completo finge haberse vuelto mas racional que la
NASA, ahora que parece renegar de su pasado inquisitorial y que
ya ni tan siquiera autoriza los exorcismos, Milena ha pasado a
ser una amenaza. Una mosca cojonera. Seria muy ingenuo por
mi parte si me sorprendiera de que el Papa deniegue su bene-
placito a la actividad de Milena. Ni eso ni, por supuesto, de que
se lo deniegue a una institucién como la residencia. Al fin y al
cabo, ambas parecen representar algunos de sus valores mas
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medievales. Es l6gico que les dé la espalda. Incluso cuando las
pruebas saltan a la vista como canguros psicoticos. En cual-
quier caso, lo que resulta obvio es que la madre de Milena no es
una endemoniada. O al menos, ya no lo es. Quiero decir que lo
que comenzo6 en aquellas excavaciones arqueolégicas como una
posesion interrumpida terminé por degradar su salud mental y
fisica hasta hacerle pasar a un nuevo estadio un tanto mas sim-
ple. Supongo que por eso la admitieron en la residencia, de todos
modos. Porque, en cierta forma, prometia darles menos trabajo
que ningun otro recluso (o internos, como ellas los llaman). Y asi
ha sido. La mujer nunca duerme, pero tampoco da demasiado
la brasa. Sus autolesiones son infimas, comparadas con las de
otros. Y a la hora de alimentarla, acaba siendo la mas barata. De
eso no cabe la menor duda.

—DMilena me dijo que os conocisteis aqui.

Tardo unos segundos en razonar que alguien me esta hablan-
do; y otros mas en deducir que se trata de Adela, la recepcio-
nista. Supongo que es una de esas frases agonizantes que solo
tratan de romper el hielo, asi que respondo con un parco asen-
timiento. Para una persona tan parlanchina como ella debe de
ser duro tener a alguien delante y verse obligada a permanecer
callada tanto rato.

—No te imaginaba asi para nada —prosigue.

—¢Asi como?

Se encoge de hombros y arquea las cejas. Algo en la ampli-
tud de su gesto me hace pensar que se ha arrepentido de haber
hecho esa observacién. Pero, si es asi, esta visto que el arrepen-
timiento le dura poco.

—NDMe dijo que, de todos los celadores, eras el que mejor tra-
taba a su madre. Que siempre fuiste muy carinoso con la pobre.
Pero tienes las manos grandes.

—¢:Y los hombres de manos grandes no somos carinosos? —
pregunto, divertido ante la nota de misterio de su ultima frase.

34



—Supongo que lo exteriorizais menos.

Lo dice tan erudita que solo puedo reirme para mis adentros,
preguntandome de la chistera de qué revista de peluqueria se
habra sacado su hipétesis.

—También eres su secretario, ¢no?

—Mas o menos —respondo, mientras paladeo el regusto a
déja vu—. Le echo una mano con el papeleo y la agenda.

—Debio de ser raro...

Supongo que espera que le pregunte el qué, pero, de nuevo,
espera poco tiempo.

—Pasar de celador a secretario, digo.

—No mas que de boxeador a celador —respondo con rapi-
dez—. Todo es cuestion de cambiar el chip y poner de tu parte.
No tiene secreto. ¢Como era aquel refran? La fuerza de voluntad
es un recién nacido.

—c:Eso es un refran? —pregunta, entre confundida e incrédu-
la—. Yo nunca lo habia oido.

—~Quiza lo encontré hojeando algiin manual cutre de autoa-
yuda. De joven, hubo una época en que me dio por perder el
tiempo con esas lecturas. El caso es que venia a decir algo asi
como que la voluntad es igual que un bebé: si le das la teta a
menudo, crece. Si no se la das, se muere en cuatro dias.

Adela deja escapar una mueca sorprendida cuando sale a
colacion la palabra «ecturas». Supongo que su revista de pe-
luqueria también dudaba de la capacidad de los hombres de
manos grandes para usar un libro. O para componer una frase
subordinada sin armarse un lio antes de llegar al segundo verbo.
Sea como sea, para cuando finalizo mi explicacién, su mueca ha
cambiado por otra. Ignoro donde esta el chiste, pero el caso es
que le da por reirse.

—NMilena también me coment6 que a simple vista no lo pare-
ces, pero que eres un tipo gracioso.

—A los feos no nos queda otra opcion.
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Vuelve a reirse y, de pronto, se atusa el pelo. Si no fuera
porque podria ser la madre que nunca conoci, juraria que se ha
puesto a flirtear.

—A mi no me pareces feo. De hecho, me recuerdas un poco
a aquel actor... Creo que era francés... Si, hombre, aquel con la
nariz como una berenjena. ¢Sabes quién te digo?

Jean-Paul Belmondo, claro. Milena fue la primera que me se-
nald el parecido. Y lo hizo mas bien con la boca chica, como si
sintiera pudor de hacer tal observacion. Creo que fue justo en
ese momento cuando comencé a enamorarme de ella. Solo con el
tiempo entendi que lo que en un principio yo habia tomado por
una timidez encantadora era mas bien la precauciéon temerosa
de quien se queda paralizada en las distancias cortas. E1 miedo
de quien prefiere dinamitar una relacion antes siquiera de que
se asienten los cimientos. El miedo de quien, a fuerza de moreto-
nes, prefiere no querer. Sea como sea, hasta entonces, y lo mas
seguro es que por pura ignorancia (a fin de cuentas, la mayoria
de mis amigos solo iban al cine para meter mano a sus ligues),
nadie me habia dicho que me parecia a Belmondo. Desde aque-
lla noche de mi primera cita con Milena, en cambio, como si sus
palabras hubieran abierto una extrafia caja de Pandora, no hay
dia que pase sin que alguien senale el dichoso parecido.

—Ahora no caigo —miento.

—Bueno, ya me saldra —concluye Adela.

Sin embargo, su sentencia poco tiene de conclusiva. Sigue
aferrada a la misma expresiéon de estar dandole a la lavadora
de forma obsesiva. Me miro el reloj. Joder, apenas han pasado
diez minutos desde que Milena entr6 a visitar a su madre, pero
a mi me han pasado como veinte. Ademas, no parece que vaya a
dejarse caer por recepcion ningun viejo companero. Por suerte,
no todo pueden ser malas noticias: aqui dentro esta prohibido
fumar. O lo que es lo mismo, se me presenta en bandeja la ex-
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cusa perfecta para escabullirme de Adela y sus conversaciones
de ascensor.

¢Te ha gustado?
Acude a tu libreria mas cercana
y continua la lectura de

Lo que suenan los insectos
de Javier Quevedo

A la venta a partir del 18 de marzo de 2013
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