EL NUEVO LIBRO DE JUAN DE DIOS GARDURD

<<Lo que gobierna a los hombres es el miedo a la verdad>>

Henri Frédeéric Amiel
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tardecia. La sombra de los cipreses calvos creaba prismas de luz sobre el pantano de
Atchafalaya. La barca, ocupada por un chico y un hombre, flotaba adormecida entre
miriadas de lentejas de agua, juncos y spartinas.

Llevaban todo el dia alli, pescando. Un 4guila les sobrevol6 produciendo una sombra pasajera.
El chico la sigui6 con la vista hasta posarse en la copa de un arbol, no muy lejos de ellos. Después,
se limpio el sudor. EI hombre tenia una lazada con el sedal en el dedo gordo del pie y permanecia
tumbado, con el sombrero de paja cubriéndole el rostro y escuchando una pequeiia radio a pilas.

—¢Como lo llevas, Tom? —pregunt6 después de una hora de silencio.

—Mal —respondid este, que sujetaba suavemente su sedal con el indice y el pulgar de su
pequefia mano, atento al mas minimo hundimiento de la pluma.

—No te preocupes —dijo su padre al cabo de unos minutos, sefialando el saco de tela junto a la
quilla—. Mama Tuppa tendra hoy para cenar étouffée.

—iPero yo nunca pesco nada!
—Date tiempo, hijo...

El chico aplast6 de un manotazo al mosquito que le pico en el cuello. Una garza levanté el vuelo
provocando bullicio con el batir de sus alas. Tom penso6 en que quiza habia visto algtn aligator. Aunque
cada vez abundaban menos. No le gustaba pensar en aligatores, ya le habian advertido que muchos
ninos desatendidos del cuidado de sus padres habian sido devorados por ellos a orillas del Atchafalaya.

—Padre, ;has escuchado lo del huracan? —pregunt6 intentando variar el rumbo de sus
pensamientos.

—¢Han dicho algo nuevo? —contest6 Richard levantando levemente el sombrero y mirando al
nifio.

—Viene hacia aqui.
—Ya.

—(Qué haremos?
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—Pues lo de siempre, chapar las ventanas y esperar que no se lleve la casa volando. Poco maés
podemos hacer.

Tom se qued6 mirando con fijacion como un millar de mosquitos formaban una nube negra en
la orilla de enfrente. El zumbido que producian era casi hipnético.

—Iremos a resguardarnos a la iglesia?

—Como siempre. Mama Tuppa querra estar alli para rezar —confirm6 el padre, que habia
vuelto a taparse con el sombrero.

Tom vio burbujear el agua y a varios peces pasar de lado a lado de la barca, jugueteando. Su
padre comenz0 a tararear una vieja cancion cajun que ponian por la radio.

—Vamos, picad —implor¢ el nifio en un susurro.

Intentdé mover con suavidad el cebo para atraerlos pero no pudo. Rogd para que no hubiese
picado una tortuga. Dio un tirén de tanteo. Nada. Agradeci6 que no fuera uno de esos bichos enormes,
pesaban mucho y ¢l no podia con ellas y muchas veces partian el sedal y se llevaban el anzuelo. Volvio
a tirar, pero fue en vano. Sabia lo que habia pasado.

—Creo que se me ha enganchado el anzuelo.
—No fuerces, mueve el sedal en circulos.

—Lo hago, papa, pero no sale —dejo de hacer presion. Odiaba cuando le ocurria eso y tenian
que ayudarle. Anhelaba ser un gran pescador, como lo era su padre o como lo fue su abuelo. Pero era
torpe. Rematadamente torpe.

Richard se sent6 con parsimonia, se deshizo el nudo del pie y at6 su tanza a un remo.

—Se te habra enganchado en las algas. Trae aca —dijo apartando al chico y tirando ¢l—. Mierda,
Tom, te he dicho muchas veces que no pesques a fondo en esta zona, ;para qué le pones tanto plomo?

El chico agach¢ la cabeza y reprimi6 el llanto.

Tras unos minutos de tira y afloja, haciendo circulos con el sedal, equis y todo lo que habia
aprendido con los afios, Richard lleg6 a la conclusion de que aquello a lo que el anzuelo estaba
enganchado no era un alga. Pesaba mucho mas y estaba agarrado al fango con demasiada fijeza, aunque
comenzaba a ceder.

—Ayudame, Tom —dijo al cabo de otro rato—. Creo que traemos algo.
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Tiraron juntos y se sorprendieron viendo aparecer un bulto enfangado, algunos peces se
acercaron furtivamente y luego se alejaron con rapidez. Ya casi en la superficie, vieron que se trataba
de un saco de tela medio descompuesto, atada la boca con una guita negra.

Lo levantaron a pulso y lo pusieron con esfuerzo sobre el bote, que se tambale6 con brusquedad.
Surcos de sudor se dibujaban en sus camisetas y jadeaban. El sol ya comenzaba a ocultarse tras los
arboles, dando un aspecto l6brego al Atchafalaya.

Aquel saco apestaba.

—Apartate, hijo —coment6 Richard, agachdndose con un crujido de espalda y sacando la navaja
para cortar la cuerda.

Tom, en lugar de apartarse, asomo la cabeza por encima del huesudo hombro de su padre.
Aquello era raro, pero si habian encontrado algo valioso seguro que todos estarian muy orgullosos de
¢l. Cuando Richard abri6 el saco se ech6 hacia atras y reprimid una arcada. Su hijo no tuvo tanta suerte,
trastabillo, tropezo con el banco y cay6 al pantano.
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