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sta historia estd basada en la verdad, no amparada, sino ba-
sada, existe una diferencia. Fui testigo de excepcidn desde
su inicio, porque yo era un bebé cuando pasé.

La primera tragedia de Falkreath, aunque no la dltima, estd
datada el jueves, 1 de noviembre de 1870, y lo acredita una
carta manuscrita fechada por mi madre ese mismo dia y a la que
luego haré referencia. Yo no tendria ni un afio cuando ocurrid.
Vivia con mis padres en una preciosa casa de campo de estilo
bohemio, cerca de Wyke, Inglaterra; estaba rodeada de bosques
frondosos y la majestuosa cordillera de Dwolging protegia nues-
tras espaldas.

Mi padre, Michel Naschy, era quimico y bidlogo. Inventé una
férmula para evitar el desarrollo de la rabia en conejos y la aplicé
a un paciente al que le habfa mordido un perro rabioso. Contra
todo prondstico, sobrevivid.

Mi madre, Enma Naschy, ayudaba a mi padre de vez en cuan-
do en el laboratorio, pero su gran pasién fue siempre la pintura,
el dibujo al natural. Trabajé como profesora de Bellas Artes en el
museo de Orsay, en Paris; después la contrataron en diversas im-
prentas para hacer ilustraciones de libros diddcticos, sobre todo
de anatomia. Tenfa tal destreza para plasmar cualquier detalle con
tal realismo y majestuosidad, que cuando irrumpié la fotografia
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en el mundo editorial, ningn librero se atrevié a negarle més
encargos.

Esa tarde, la del jueves, uno de noviembre, mi madre estaba
en el sal6n de la casa terminando de dormirme en la cuna; estaba
muy nerviosa y visiblemente asustada. Llevaba un retraso consi-
derable en la entrega de unos grabados, algo que jamds le habia
pasado, por no decir que hacia tiempo que se habia olvidado de
lo que era dormir y descansar de verdad una noche entera. Al
menos si tenia algo claro: sabfa de dénde venia su miedo, incluso
podria decirse que lo conocia a la perfeccién, otra cosa era que lo
pudiera controlar.

Toda su obsesién provenia de algo que habia, mejor dicho,
habitaba, en el cobertizo situado en la parte trasera de la casa. Era
una nueva sensacién que no paraba de experimentar desde hacia
un tiempo, sentia que una parte de su vida se habia corrompido.
Y eso la desesperaba.

Tras comprobar que me habia dormido, se acercé al secreter,
moj6 la pluma en tinta y escribié:

Jucves, i de Noviembre de 1870
derido Sr. Mottindofer

Muchas gracias por las hierbas que me
mando. (Gracias a Dios, Paula no ha vuelto a
tener fiebre y ya no resPira de manera entre-
cortada, aunque el que realmente me preocupa
€5 mi esposo...

E_sté Pasanclo lo que nos temiamos, se
esta transformando en algo muy oscuro que
le hace comPortarse de forma violenta Y sal-

vaje. Anoche volvie ensangrentado Yy leno
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de heridas. He tratado de agudarlo, pero no
Puedo ni acercarme. Esto me supera... Cren’a
que Poc{ria sobre”evarlo, pero est03 aterra-
c{aj tengo Pa’nico por mig por la nifa. r‘le cogi~
do un billete para el Pro’ximo tren a | _ondres,
Partimos mafiana por la tarde. E_spero Poder
reunirme alli con usted Y encontrarjuntos una

solucion...

No habia firmado la carta cuando se dio cuenta de que no
podia continuar. Estaba llorando y, puedo asegurar algo, mi
madre jamds lloraba, jamds tomaba decisiones drdsticas ni se
dejaba llevar por la histeria. Si hubiese un naufragio, el orden
de salvamento serfa: las mujeres y los nifos primero, luego la
tripulacién y después el capitdn mientras ella se quedaba en
el barco sacando agua con cubos, a sabiendas de que se estaba
hundiendo. Era la mayor aproximacién a una valquiria. Tenia
que serlo para aguantar el infierno que habia surgido de repen-
te. Habia miedo y del de verdad, del que puede palparse y olerse
en el ambiente. Lo peor era que estaba muy cerca, apenas a unos
sesenta metros.

Estaba tan absorta en sus pensamientos, que dio un brinco
cuando escuchd el relinchar de un caballo fuera de la casa.

—Hola, ;hay alguien? —reclamaron desde el exterior.

Mi madre se apresuré a secarse las ldgrimas, miré por la ven-
tana y salié al encuentro del visitante. Una paleta de colores
anaranjados y aniles empezaban a apagar las pocas horas que le
quedaban al dia. Frente a ella, habia un joven jinete que no apa-
rentaba mds de veinticinco afnos; por su indumentaria y la silla del
caballo, se dirfa que era un hombre rico. {Qué demonios!, puede,
incluso, que un noble.

—Buenas tardes, ;qué desea? —pregunté Enma.
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—Es la senora Naschy? Buenas tardes, me llamo Jared Car-
michael.

—S¢é quién es usted. —Reconocié enseguida el apellido—.
Imagino que estard buscando a mi esposo, pero mucho me temo,
sefor, que pierde el tiempo.

—Digame la verdad. Si lo buscara, ;me dirfa dénde estd?
—dijo, cortdndola con una risotada—. ;O si se ha fugado? ;Sabe
que anoche mismo tuvo un enfrentamiento con varios hombres?
Tres de ellos estdn en el hospital con heridas graves.

Enma retrocedié unos pasos mientras se abrigaba con el chal,
pero sin dejar de mirarlo.

—DPero tranquila —afadié él, cambiando a un tono mds ama-
ble—. No es a él a quien estoy buscando. De hecho, el motivo de
mi visita es hablar con usted.

El hombre bajé del caballo, dejando al descubierto la impre-
sién grabada del escudo familiar en el lateral de la montura. Dio
unos pasos hacia adelante.

—Como sabrd, queda poco tiempo para empezar las obras de
la destileria y faltan por decidir una infinidad de cosas.

Mi madre lo miraba como si le estuviera explicando una receta
en cantonés.

—Creo que no acabo de entenderlo, senor.

—No ha recibido mis cartas? —Jared puso cara de contraria-
do—. No, no comprendo. Le he escrito varias veces, es mds, hace
unos dias le anuncié que pasaria a verla hoy mismo.

—Me temo que casi no bajamos al pueblo y mucho menos a
la estafeta. Lo siento.

—Podriamos pasar dentro? —dijo adoptando un tono mds
serio, pero sin llegar a la chuleria de antes—. Lo que he de decirle
es importante y ya no puede esperar mds.

Mi madre accedi6 a su peticién con una leve inclinacién de
cabeza. El hombre até el caballo a una valla de madera y se en-
caminaron juntos hacia el interior de la casa. Nada mds pasar el
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umbral, Jared asumid su error al creer que se trataria de una casu-
cha de cabreros perdida en mitad de las montafas; tenfa un estilo
rdstico, si, pero sofisticado, y estaba construida para adaptarse al
clima. Desvié su atencién a la cantidad de grabados y dibujos que
se agolpaban en una esquina del sal6n, frente a una ventana; era
la zona de trabajo de una artista.

Yo comencé a llorar y mi madre se adelanté para cogerme en
brazos.

—:Quiere tomar algo? Puedo prepararle un té, si quiere...
—pregunté mi madre.

—No, no, gracias —respondié Jared, mirando absorto los di-
bujos—. Ademds, como le he dicho, no tengo mucho tiempo.
—Se fij6 en mi, ya callada en los brazos de mi madre—. ;Es su
hija? Es preciosa. ;Cémo se llama? —adorné sin disimular su
desinterés por mi.

—Paula —contestd, sabiendo que, si le devolviera la misma
pregunta, ni se acordaria de mi nombre.

—Esos grabados... ;son todos suyos?

Mi madre asinti6 curiosa. Jared se f1j6 en el que habia estado
pintando esos dias, ain sin terminar.

—Es un encargo?

—Para la Real Sociedad Botdnica. Es un compendio de plan-
tas medicinales —afirmé, orgullosa.

—Una enciclopedia nada menos — se maravill Jared, que
esta vez parecia sincero.

Cambié el rostro de nuevo. Sus ojos se fijaron en un montén
de papeles apilados en el secreter donde escribfa mi madre. Al
acercarse, reconocié su escudo familiar estampado en tres cartas
sin abrir. Se aproximé al cuadro inacabado y, sin poder disimular
del todo su malestar, lo observé con cierto desdén.

—Conozco esa planta, es Cornezuelo del centeno — sefaléd
el grabado, donde se estampaba una espiga invadida por una
especie de vainas negras, como las de los guisantes, que emer-
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gian de entre las hojas—. Mis padres han sido cerveceros toda
la vida.

—:De eso queria hablar conmigo, de los grabados?

—En parte si. Me habian hablado de su destreza, y he de decir
que no le hacian justicia —aclaré—. Pero el principal motivo de
venir a verla es otro. Queria proponerle un encargo. ;Conoce la
taberna El Ciervo Blanco?

Mi madre asintié timidamente con la cabeza. Lleg6 a pensar
que se trataba de una pregunta trampa, pero enseguida deseché la
idea. ;Por qué no iba a conocerla? Era légico, mas que nada porque
no habia ninguna otra taberna o burdel en kilémetros a la redonda.

—Como sabe —prosigui6 Jared—, tiene muchisimos afos y
no estd precisamente bien cuidada... Ahora, jimagine esto! —Pa-
recfa otro, como si acabara de esnifar rapé—. Imaginela reforma-
da como los cafés de Paris: con estampados impresionistas en las
paredes, incluso en los techos; Monet, Renoir, Edgar Degas...
No me diga que no le fascina la idea.

Mi madre solo sonrié débilmente, acababan de venirle de gol-
pe miles de recuerdos imborrables.

—Tengo la intencién de comprarla y convertirla en un salén
de referencia en toda la zona —explicé él y se acercé a nosotras
como un seductor consumado—. Y ya se imaginard usted cudl es
su papel en todo este tinglado.

—;Quiere que yo...?

—No imagino a nadie mejor para hacerlo. Piénselo.

Se produjo el tGnico contacto que tuvo Jared conmigo, al me-
nos en ese momento; posé las manos sobre mi cabeza y me acari-
cié el pelo, antes de continuar vendiéndose.

—Serian dos afios de trabajo, puede que tres, un buen sueldo.
Podrian incluso alojarse en mi casa, en Redinton Hall. Asi no
tendrian que pasar un invierno tan duro aqui arriba...

Mi mano de bebé hurgé por la blusa de mi madre y despren-
di6 un botdén de una zona nada discreta. Asi estaria de embelesa-
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da, que no se dio cuenta de que algo acababa de abrirse, dejando a
la vista un escote generoso, como se llevaba a la moda hace menos
de un siglo. El que si se f1j6 fue Jared, que tampoco hizo el menor
ademdn por disimular su descaro en medio de tal situacién.

Antes de que mi madre reaccionara, el sonido del reloj de pa-
red del salén la devolvié de golpe a la realidad desde villa sueno.
Sintié un escalofrio, algo que le indicé una senal de peligro. Dio
unos pasos hacia la ventana y vio horrorizada dos cosas: la prime-
ra fue cémo las nubes del cielo dejaron entrever una perfecta luna
llena, la segunda fue peor: el cobertizo estaba abierto. La cara le
cambié por completo. Mientras tanto, Jared, como todo buen
comerciante, no dejaba de elogiar su propuesta.

—S8é que parece una locura, atin més, siendo algo tan precipi-
tado, pero piense en la oportunidad que seria para usted. Todo el
mundo veria sus dibujos.

Mi madre tenfa la cara completamente desencajada cuando se
acercé a él con paso decidido y tajante.

—Me temo que he de pedirle que se vaya, senor, se ha hecho
muy tarde —dijo mientras se cerraba el botén de la camisola en
su propia cara.

—He dicho algo inoportuno?

—No, en absoluto —aseguré—. Agradezco su propuesta y le
prometo darle una respuesta en cuanto la consulte con mi esposo.

—:Con su esposo? —Jared reaccioné muy molesto—. Com-
prendo. Hay que contar siempre con la aprobacién del hombre
de la casa, aunque este sea un loco o un salvaje... o las dos cosas. ..

—7Por eso es mejor que alguien asi no lo encuentre aqui cuan-
do llegue, ;no le parece?

Jared se disponia a salir por la puerta trasera, pero sacé una tar-
jeta de visita y la dejé en el secreter, al lado de las cartas sin abrir.

—7Por si se decide a no ignorarme una cuarta vez.

Mi madre no presté ninguna atencién a su comentario. Estaba
desesperada mirando por la ventana la puerta del cobertizo. Jared
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salié de la casa y se subié a su caballo, no sin antes dejar una de
sus perlas de despedida:

—Un consejo de admirador. Aleje a su esposo de los hongos
del centeno. No tienen nada que ver con las plantas medicinales.
—Meti6 espuelas a su caballo y se fue cabalgando hasta perderse
en el horizonte.

Mi madre miré a Jared hasta que lo perdié de vista y, con
rapidez, se dio la vuelta conmigo en brazos, no tenia un minu-
to que perder. Corrié como una loca hacia el cobertizo, siempre
llevindome consigo, y cerré la puerta principal nada mds llegar.
Después se dirigi6é hacia una extrana palanca de madera situada
en el exterior del granero. La acciond y se apartd, cautelosa.

Empezaron a sonar ruidos de un mecanismo de engranajes.
Dieron paso a manivelas y poleas, que tensaron a su vez unas
cuerdas. Se cerraron todas las ventanas superiores del cobertizo y
cayé un inmenso tronco que hacia las veces de cerrojo de la puer-
ta. Una cuerda sostenida en varios mdstiles de poco mds de un
metro emergid de la tierra, dejando al descubierto unos cencerros
colgantes. Cuando todo acabé, até la palanca con un cordel en
un viento anclado en el suelo. Se armé de valor y se asomé por
una rendija de la puerta principal para mirar lo que habia en su
interior.

Allf estaba, una criatura desnuda, desdibujada por la oscuri-
dad. Grunia y olfateaba algo en el aire, como buscando el influjo
de una luna que ya habia dejado de iluminar la estancia. Parecia
estar débil y lo sujetaban unas cadenas contra las que luchaba por
escapar. Mi madre se separé de la puerta, temerosa de que lo que
ahi se escondia pudiera percibirnos. Se alej6 hacia la casa conmi-
go, pero sin dejar de mirar de reojo.

Empez6 a llover con timidez y, en menos de una hora, el suelo
se habia cubierto de manchas de leopardo.
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a taberna El Ciervo Blanco era sencilla de describir con una

palabra: vulgar. Era el tipico salén de pueblo donde se re-

unian todos los hombres para beber, fumar en pipa, jugar
a las cartas, contar chistes de polacos y dejarse engatusar por las
prostitutas que se iban rotando entre los diferentes locales de la
comarca, a cada cual mds horrible que el anterior.

La diferencia que marcaba esta con las demds era que en este
local se reunia el Consejo del condado de Dorset; ellos decidian
todo lo que se legislaba o se prohibia en la zona, y nadie movia un
dedo sin que el Consejo lo aprobara.

Esa noche, jueves uno de noviembre, diluviaba como hacia
tiempo que no se veia en Falkreath. Las gotas de lluvia golpeaban
con fuerza el letrero de madera ya carcomida del establecimien-
to. Tenia dibujada o grabada, no estoy muy segura, la cabeza de
un ciervo descascarillada. El resto del tugurio gozaba del mismo
mantenimiento.

Dentro del local, habia una multitud alborotando como de
costumbre, pero las mesas tenian una disposicién distinta esa no-
che, como si se hubieran preparado para algiin evento. No me
refiero a una boda o algo similar, ninguna mujer decente celebra-
ria su casamiento ahi, ni aunque le cediesen el sitio. No, era otra
cosa, algo peculiar.
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Las mesas eran redondas, de unos dos metros de didmetro y
con cabida para cuatro personas, aunque luego las ocupaban seis,
siete 0 nueve, si contamos las chicas que se sentaban en las rodi-
llas de los viejos. Estas mesas formaban dos filas enfrentadas, de-
jando un pasillo en medio del sal6n para otra supletoria, alargada
y tapada con una sdbana blanca y limpia. La sdbana ocultaba un
monticulo de casi dos metros de largo. Se le habia pagado unas
monedas a la duefia para que diera un varazo a cualquiera que
osara cotillear lo que habia debajo.

El local comenzé a llenarse, los camareros pusieron, para sor-
presa de todos, unas bandejas con embutidos, queso y pan de
centeno. En otra ronda trajeron jarras con vino caliente y pintas
de cerveza. La gente empezé a comer hasta que, frente a todos,
aparecieron Jared y el posadero.

—Bueno, amigos, si ya estamos todos... —inici6 la presen-
tacién el posadero—. Un poco de atencién, aunque solo sea por
el hecho de que el Sr. Carmichael es el responsable de que estéis
engullendo esta noche a costa suya.

Algunos hombres empezaron a soltar chistes faciles mientras
que el resto del rebafio estallaba en carcajadas, escupiendo migas
de pan a quien tuviera enfrente.

—He hecho lo que he podido —se justific6 el posadero a Jared,
disimulando una mueca de disculpa por el piblico que habia congre-
gado. Jared cogié su bastén y dio tres golpes tremendos en el suelo.

—Caballeros del Consejo de Dorset, los he reunido aqui esta
noche para hablarles del futuro de nuestra comarca. Como no soy
de discursos, y parece que ustedes tampoco, veamos si es cierto
eso de que vale mds una imagen que mil palabras.

Tiré del mantel de la mesa central descubriendo una maque-
ta a escala 1:50 de edificios industriales. Habia una fdbrica de
cerveza, cuyo techo podia abrirse para ver el interior, donde se
detallaban las cubas de fermentacién o cualquier detalle que se
buscara; también habia algunos locales anexos, incluido un ca-
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sino iluminado con el cartel de El Ciervo Blanco nuevo. Has-
ta se podian ver mufecos del tamano de figuras de plomo que
transportaban la cerveza en carros tirados por mulas. La maqueta
estaba magnificamente trabajada. Los hombres se agruparon en
torno a ella, haciendo mil y un comentarios, como si se tratara de
una exposicion de belenes napolitanos.

—Aprovechando las nuevas vias del tren que van a construir
desde aqui hasta Wiltshire —comenzé a explicar Jared mientras
dirigia con el dedo la atencién del publico sobre qué detalle de
la maqueta tenfan que mirar—, se me ha ocurrido iniciar esta
empresa: una nueva destilerfa, interconectada con la misma es-
tacién ferroviaria y, de paso, con este local, que se ampliaria para
convertirse en un casino.

Se produjeron murmullos de asombro generalizados. Una
persona del puablico senalé una especie de cilindros gigantes que
desembocan en unos contenedores metalicos.

—Qué es esa cosa tan rara? —pregunt6 el pesado de los chis-
tes fdciles.

—Es una mdquina de frio por vapor. Como ya saben, la fer-
mentacién de la levadura requiere temperaturas muy bajas. Con
este sistema de refrigeracién por compresion, la cerveza se man-
tendrd fria todo el tiempo —explicé Jared.

—;Qué idiotez! Para eso ya tenemos los viejos pozos de nieve
—apunté otro. El publico aplaudid, corroborando el dato.

—Si, y por eso tenemos una produccién que dura solo los me-
ses de invierno — sentencié Jared con voz mds firme—. Yo hablo
de vender cerveza todo el afio. Multiplicarfamos las ventas por
cuatro. Y con el ferrocarril podriamos llevarla a Londres, incluso
a Oxford, a todo el pais.

Se formé un murmullo generalizado, que cada vez se volvié
mds estruendoso.

——Créanme, si no aprovechamos esta oportunidad, otra co-
marca lo hard, y nunca estaremos en una mejor ocasién para...
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—;Basta ya! —grit6 uno de los hombres, cortando la interven-
cién de Jared y haciendo que se formara un silencio absoluto—.
Pensé que nos habian convocado a todos los hombres del Con-
sejo para hablar del verdadero problema que tenemos ahora, no
de lo bien planeado que tiene «este» su futuro. —La algarabia se
reforzo.

Jared se contuvo de no responder ante una masa que le era
claramente hostil. Imaginé por un instante que pudiera haber un
sindicalista en su proyecto y se le revolvié el estémago.

—iEstamos hartos de esa bestia! —continué el mismo hom-
bre—. Cuando no ataca al ganado, la emprende con nosotros.
Los buhoneros ya no traen provisiones, han cambiado sus rutas
para no tener que pasar por aqui.

—Yo propongo ir y prenderle fuego a su guarida —anadi6 un
tercero.

—;Si, hay que cogerlo y colgarlo! jEs la tnica forma de librar-
nos de él! —corroboré el de los chistes.

Poco a poco empezé a emerger un murmullo generalizado. En
medio del caos, apareci6 un joven oficial de policia uniformado,
Nicola Bjarne; siento no conocer su procedencia, pero si sabia
que habia sido el primero de su promocién desde que se instalé
el cuartel en la zona. No tenia mds de veinte afos, pero gozaba de
una gran consideracién entre los habitantes de Falkreath. Se defi-
nia a si mismo como insobornable, aunque esa magnifica virtud
se dilufa cada vez que debia hacer la vista gorda con los trapicheos
de sus companeros.

—No pueden hacer eso —solt6 el joven policia con una tran-
quilidad ajena al nivel de testosterona que se respiraba en el lo-
cal—, no sin una orden de detencién, como saben.

—No podemos perder el tiempo con tonterias, chico —le ad-
virti6 el hombre que acallaba a las masas.

—Ya lo han perdido antes —contesté Nicola—. Nadie ha
presentado denuncia alguna contra esa persona en la comisaria
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de policia, por lo tanto, yo no puedo actuar en consecuencia. Si
lo detuvieran ustedes, él podria alegar en su derecho un proce-
dimiento de habeas corpus. Dicho de otro modo, no podriamos
procesarlo y saldria impune de todas las acusaciones.

Se hizo un silencio para que la masa asimilara lo que acababan
de oir.

—;Quién ha dicho nada de detenerlo? —surgi6 una voz entre
la multitud, como si hablara por todos. Se produjo un silencio
incémodo, con todas las miradas cargadas de rabia clavadas en el
joven policia.

—Caballeros, como es evidente que estdn pensando en hacer
algo ilicito y estdn todos de acuerdo, creo que yo no deberia estar
presente en estas deliberaciones. —Nicola se levanté y cogié su
sombrero de la mesa. No habia andado ni tres pasos, cuando se
volvi6 a la multitud—. Pero, eso si, les advierto que, del mismo
modo que yo me inhibo ante la responsabilidad de sus acciones,
no contardn con la policia para protegerlos de las consecuencias
de sus actos. Si deciden ir solos, lo estardn pase lo que pase.

Nadie volvié a abrir la boca hasta que terminé de salir del
local. Més que nada porque no habian comprendido ni una sola
palabra de lo que habia dicho.

—Y ;por qué no vamos ahora mismo? —afadi6 un tercero,
corroborado por la mayoria de la gente.

—7Porque hay luna llena, imbécil —intervino el hombre que
se habia designado el lider del grupo—. Es peligroso y no pienso
enfrentarme a esa cosa hasta que la luna haya cambiado, o mejor,
cuando sea de dia.

De nuevo se produjo una algarabia, solo que esta vez con opi-
niones enfrentadas.

—iHecho! Entonces, vayamos por la manana jCudnto antes
acabemos con él, antes descansaremos! —grité el chistoso, que
estaba teniendo su noche de gloria. Lo malo fue que, al gesticular
con los brazos, hizo el ademdn de golpear a un enemigo y destro-

23



[ - MADRE

z6 la destileria principal de la maqueta, aunque nadie reparé en
ello. El Ginico que si estuvo pendiente del estropicio fue Jared, que
recogid, desalumbrado, los restos en miniatura de la chimenea de
la fabrica principal. Se puso en pie y empujé al suelo al hombre
que le habia robado todo el protagonismo.

—Callaos todos! —grité con todas sus fuerzas, logrando el
silencio que querfa—. ;;Cémo es posible que sedis tan imbéciles
como para no daros ni cuenta de lo que os estoy ofreciendo?!
iOs estoy asegurando un futuro a todos! Y vosotros os ponéis a
lloriquear como crios pequenos porque os da miedo el abusén
del pueblo.

Entonces si que se hizo un silencio sepulcral. Se le acercé de
frente el tabernero, como con cierto sentimiento de culpa por la
actuacién de sus amigos.

—Sr. Carmichael, todos le estamos agradecios, sabemos que
se ha dejao las perras en esto, pero la cerveza siempre ha sido un
negocio pequeno, familiar, y nadie aspira a...

—i¢A que esto deje de ser alguna vez un burdel de mala muer-
te?! Al menos vuestras hijas no necesitan estudiar, siempre tienen
aqui un trabajo garantizado y los mismos clientes... ;Qué mds da
que si son sus propios hermanos?

Este comentario hizo algo de dafio. Una de las prostitutas se
separ6 con brusquedad de un hombre que la estaba manoseando.

—;Cbmo es de cierto el refrin ese que dice que no hay que
echar margaritas a los cerdos! —concluy® Jared.

Se levantd y salié del local como un toro bravo, buscando algo
a lo que embestir.
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sa misma noche, la del jueves uno de noviembre, seguia llo-
viendo torrencialmente. Jared avanzaba con su caballo por

un camino boscoso y solitario, perdido y borracho como

una cuba; no iba asi para olvidarse del fracaso tras haber explicado
su plan maestro a todo el Consejo de Falkreath, sino para tener el
suficiente valor para enfrentarse a quien fuera a reclamarle alguna
deuda de honor por haberlo llamado cerdo, entre otras lindezas.
Pensindolo con frialdad, puede que el hecho de haberle pa-
gado la cena a todo el mundo fuera lo que lo salvara de acabar
mucho peor de cémo se encontraba en ese momento. Estaba mal,
olia fatal después de haber vomitado no sé cudntas veces; tenia
un aspecto deplorable, con la petaca en una mano, vacia, por
supuesto, y con la otra agarrado al cuello de su caballo. Deberia
de haber tenido al dia siguiente una torticolis importante, de no
haber sido por el movimiento involuntario que hizo el animal
moviendo la cabeza hacia arriba, que hizo que se despertara de
golpe, sobresaltado. Estaba desorientado, pero la luz de la luna
llena era la mejor farola del mundos; si esperaba lo suficiente, los
ojos se acostumbrarian a una oscuridad azulada. Busc6 una co-
lina donde ubicarse mejor. A lo lejos, muy a lo lejos, pudo ver
una casa con luz. No se molest6 en darle las gracias a su caballo
por haberlo guiado por el mismo camino que habia recorrido ese
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mismo dia mds temprano. Al contrario, lo que hizo fue espolearlo
y dirigirse hacia la casa.

A escasos cien metros de llegar, par6 como pudo. Con ab-
soluta seguridad, fue la maniobra mds torpe que ha hecho un
ser humano encima de un animal. Sacé sus prismdticos y enfo-
6 hacia la ventana que estaba iluminada. A través de la imagen
aumentada, pudo a ver a mi madre dindome de mamar. Solo la
idea de imaginarme a este ser deleitindose mientras observaba de
manera lasciva sus pechos me resulta, no solo repugnante, sino
tremendamente dificil de describir.

Pero lo que ocurrié en el trascurso del resto de la noche fue
mucho peor. Jared avanzé hacia la casa dando un rodeo para no
ser visto desde la ventana y se situé justo detrds del cobertizo. La
embriaguez le impedia tener una mejor pericia con el caballo,
asi que se tropezd con la cuerda que mi madre habia anclado
al viento aquella misma tarde. Aunque no llegé a caerse, notd
algo extrafio a su espalda: un ruido de engranajes oxidados des-
hacia una compleja red de seguridad en torno al cobertizo y el
pesado lefio que atrancaba la puerta se puso de pie, liberando
la entrada.

Cuando por fin consigui6 bajarse del caballo, Jared fue dan-
do tumbos hasta tropezarse con los cencerros, haciendo todo el
ruido del mundo. Instantes antes de que eso ocurriera, mi madre
estaba en la cocina calentando en un cazo una infusién de poleo
y valeriana en la estufa de carbén, prepardndose para lo que su-
ponia iba a ser una noche mds sin poder dormir. Necesitaba des-
cansar al menos seis horas de un tirén, pero en el fondo sabia que
no iba a poder ser. No iba desencaminada. Enseguida se percaté
del alboroto que ocurria fuera, como si un rebano de ovejas se
desplazara con inquietud a causa de una amenaza. Los cencerros
suspendidos eran una idea que habia instalado ella misma hacia
unos meses para asegurarse de que nada saliera del cobertizo sin
que se diera cuenta, y acababan de dar la alarma.
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Sin pensarlo un segundo, me cogié en brazos mientras yo dor-
mia y se acercé a la ventana. Fuera no se vefa nada hasta que un
relimpago iluminé todo el exterior. Fue cuando se dio cuenta de
algo terrible: el leno estaba izado y la puerta, abierta.

Un trueno ensordecedor la espabilé. Se dio la vuelta y corrié
hacia una alacena situada en la otra esquina del sal6n. Abrié el ar-
mario inferior y, tras apartar platos y utensilios para hacer hueco,
me depositd en una cesta de manteles. Tras arroparme con seis o
siete capas de servilletas —como solo hacen las madres—, cerr6
el armario. La puerta estaba adornada con una celosia de madera
por lo que se podia respirar sin problemas.

Se incorporé y rebuscé en el mismo mueble hasta dar con un
revolver. Comprobé que estuviera cargado, cosa que no era nece-
saria, porque lo limpiaba y engrasaba desde hacfa unos meses cada
tres dias. Después se dirigié al pasillo. Otra descarga alumbré el
corredor a través de los ventanales. Llegé hasta la puerta principal
que, gracias a Dios, permanecia intacta. No habia nada excepto la
maleta de cartén con el equipaje de las dos y una carpeta con gra-
bados, que se mantenia firme, esperando a iniciar su préximo viaje.

Se oy un trueno tan fuerte que casi logré silenciar el ruido
de cristales rotos procedente de la cocina. Mi madre se acercé
despacio, justo a tiempo para apuntar a la persona que acababa de
hacer su aparicion frente a ella. Jared se tambaleaba, torpe y des-
alinado, empapado por el agua; sus ojos desorbitados no dejaban
de mirarla sin ocultar su deseo.

—Sra. Naschy, estd preciosa esta noche — susurré atn algo ebrio.

—Ldrguese ahora mismo de mi casa —contesté mi madre
mientras apuntaba al intruso con las dos manos.

—Por qué? — avanzd hacia ella sin disimular su creciente
excitacion.

Volvié a caer un rayo que irradi6 de azul eléctrico toda la cocina.

—He venido a advertirle de que el pueblo entero va a venir a
por su esposo... muy pronto. jLo van a colgar, Sra. Naschy! ;Y a
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usted por ocultarlo! — desbocado por completo, seguia acerdn-
dose a mi madre, que amartill6 el arma—. Pero atn tiene una
salida... —dijo desnudando con la mirada el cuerpo de mi madre
del modo mds vulgar que pueda imaginarse—. ;No se da cuenta
de lo mucho que le ofrezco a cambio de tan poco?

Unos ruidos procedentes del cobertizo desviaron por un se-
gundo la atencién de mi madre sobre su acosador. A escasos cen-
timetros del arma, Jared aprovech la oportunidad para hacer un
movimiento rdpido y golpear la mano que sujetaba el revélver
para desarmarla. El arma cayé al suelo. Ella se desequilibré por el
golpe, momento que él aproveché para caer encima suyo y dejarla
inmovilizada.

Sus manos de hombre agarraban fuertemente las munecas de
mi madre, que no podia hacer nada por liberarse de su presa. Ella
gritd muy fuerte y, tan cerca de su oido, que Jared le propiné un
tremendo guantazo; la nariz de ella comenzé a sangrar. Se call6 de
inmediato y Jared aproveché para agarrarla por el pelo.

—No tiene por qué ser asi... —dijo mientras le presionaba la
boca con una mano y se abria con la otra los botones del pantalén.

Entonces sucedié algo. Aun no he sabido si calificarlo como
bueno o malo, pero el ser que estaba encerrado en el cobertizo
hizo su aparicién justo en el umbral de la puerta trasera y proyec-
t6 una sombra terrible sobre el cuerpo de los dos.

Jared se volvié instintivamente y se quedé impactado al ver al
ser que estaba frente a él. Solo podia distinguir el contorno que
dibujaba tras de si la luna llena. La bestia lo miré desafiante; su
cuerpo era grande, primitivo, con una cabeza de lobo deformada;
desprendia un olor terrible, salvaje, como el de la jaula de las fie-
ras en un circo, y tenfa unos ojos negros desprovistos de cualquier
tipo de humanidad.

Jared recogié el revélver del suelo y se gird para disparar a
la bestia, pero ya no estaba ahi. Mi madre también lo miré, lo
conocfa muy bien de haberla visitado tantas veces en sus peores
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pesadillas, pero desde su posicién en el suelo no podia hacer nada
mds que reptar hacia el salén. Respiraba con dificultad y escupia
sangre en cada zancada; la presion que le habian sometido en el
cuello era algo mds grave de lo que parecia a simple vista.

Desde la oscuridad, la criatura se abalanzé sobre Jared, lo es-
tampé contra la pared y se acercé para morderle, cogiéndolo por
las mufecas. El hombre alcanzé a disparar con la poca movilidad
que le permitian los dedos. El fogonazo del tiro aparté a la bestia,
liberando por un segundo su mano derecha. Lo volvié a apun-
tar, pero la criatura le agarré atin con mds violencia la mano que
sujetaba el revélver. Jared jamds olvidaria ese pelo desabrido, ese
hocico himedo y negro. Forcejearon con el arma, haciendo que
se moviera de lado a lado.

Soné otro disparo. Tres dedos de la mano izquierda de Jared se
arrancaron de cuajo. La criatura también retrocedid, liberando a
su presa por el impacto de la misma bala en un costado. Jared gri-
t6 mientras se miraba la mano ensangrentada y salié corriendo.
La bestia cay6 al suelo en medio de un charco de sangre.

A la manana siguiente, los llantos de un bebé despertaron a un
hombre desnudo en la cocina, rodeado por una alfombra de pelos
muertos. Tenfa en el costado una herida bastante seria, pero no
letal. Fue tambaledndose como pudo, ensangrentando las paredes
cada vez que se apoyaba en ellas. Al llegar a la cocina, encontré a
mi madre tumbada en el suelo, con una mano dentro de la alace-
na, cerca de mi cesto. Ese hombre era mi padre. Tras sacarme de
la alacena, muerta de hambre y sed, trat6 de reanimar a su esposa
que yacia en el suelo. Desesperado, rompié a llorar mientras abra-
zaba su cuerpo inerte.

La tragedia de Enma Naschy culminé ese dichoso jueves uno
de noviembre; la de mi padre comenzé al dia siguiente y lo perse-
guiria hasta su muerte.
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